Nubosidad Variable

Epifanía

2011-11-17T07:08:00.000-08:00

“En cada lugar caerás. Si alguien te abraza lo harás En cada lugar caerás. Si alguien estalla”
Tu orden – L7D

Y aquí, al borde de los 30, luchando con fiereza espartana contra los kilos de más, se me ocurre pensar que el pensar podría hundirme.

Pero inmediatamente después entiendo que vivir atormentado por el deseo de encontrar la totalidad del sentido, podría bien ser una bendición y no una pesada carga. Esa utopía conciente, permite acceder a revelaciones que se presentan en pequeñas dosis, nimias, pero nunca imperceptibles. Aparecen arrolladoras y nos colman, aunque sea por un rato. Activan esa sensibilidad nuevamente, con una energía tan desconocida como efectiva. Y así aflora el recuerdo, aunque duela, tajea la carne con precisión quirúrgica, y deja expuesto eso que nos empeñamos en ocultar. Imágenes mentales me permiten acceder de nuevo al invierno en el que estuvimos cerca sin estarlo realmente.

Así convivo. Jugando al gato y al ratón a la distancia, entre mis pastillas y mis letras, durante mis solitarias incursiones al cine o mientras la sé a miles de kilómetros. Sigo viviendo entre la belleza de las cosas (que ni siquiera lograron ser opacadas por su ausencia) pero siempre cumpliendo la promesa tácita que nos hicimos. La de mantenerme lejos para evitar asustarla. Porque las obsesiones la asustan y esa fue mi etiqueta, un tipo que asusta. Una ironía deliciosa: sus miedos no nos dejaron ser plenos y terminaron por alejarnos para siempre.

Paradoja: ella es representativa no por lo que me dio. Si por eso fuera debería odiarla. Lo es porque con ella pude darme cuenta que soy capaz de sentir. Porque descubrí que todo lo anterior, lo prosaico, lo absurdamente aburrido, eso que pretendía llamar amor, no era más que una mentira burda.

Por eso batallo cada tanto con su fantasma, cuando aparece sonriente, conciente de que le debo algo.

Algo que pago con su corrosiva indiferencia.

Cowboy de la pampa seca

2011-10-20T12:55:00.000-07:00

“Life is what happens to you while you’re busy making other plans”
Beautiful Boy - John Lennon

Juan Minujín se decide a hacer de su primera película un arriesgado y pretencioso experimento. No necesariamente por la manera en la que aborda el lenguaje audiovisual, el uso de la cámara o los recursos cinematográficos, sino más bien por el intrincado personaje que no sólo dirige sino también interpreta.

“Vaquero” nos convida a recorrer el escabroso laberinto mental de Julián Lamar, un actor de 33 años que reniega de un sistema al que desespera por pertenecer. Lo hace en silencio, con la astucia de saberse patético pero la terquedad de no reconocerlo. Así, sus pensamientos traducidos en una voz en off que es la verdadera protagonista de la historia, ponen en evidencia un personaje complejo, oscuro, atrapante.

La paranoia de Julián por sentirse parte del universo snob que delezna se traduce en un in crescendo narrativo. Sin ser vertiginosa, la historia nos lleva por lugares que desnudan aún más sus falencias personales. Sus complejos se traducen en impotencia y la impotencia en inacción. No estamos ante la redención del protagonista, más bien, asistimos a su funeral, uno lento, tétrico e interminable. Deseos, envidias, perversiones, odios, resentimientos y un cúmulo de pensamientos cargados de ironía, violencia y desdén por todo lo que lo rodea, afloran en su mente para ser rápidamente disimulados con una sonrisa falsa o un diálogo superfluo al pasar, delicias de un guión estructurado de manera excelente y concatenado en función del relato.

En esa tónica, “Vaquero” recuerda a la que bien podría ser su hermana mayor “Los Paranoicos” de Gabriel Medina. Sin ser tan lograda, la película da la sensación de aspirar a algo más que simplemente contar una historia, zambulléndose en la mente de su protagonista que no es sino la del propio director. Y es que, ¿cuánto de Minujín –o de Medina- hay en esas ficciones? No me refiero al aspecto creativo, sino más bien al reflejo de una forma de ver ese complejo entramado de relaciones que conforman al universo social y de realizar una introspección a sus propias personalidades.

En ambas cintas, la sensación es que los directores bajan muy profundo dentro de sus mentes buscando un demonio que los atormentó durante todas sus vidas, con el único objetivo de publicar sus entrañas en la pantalla y salpicar con ellas al espectador. Ese cometido, se logra con creces, dejando expuesto en un todo a Lamar/Minujin, el timonel de un viaje fantástico.

El reparto lo completan un Leonardo Sbaraglia al que le bastan algunas líneas para dejar en claro de qué está hecho (y que curiosamente interpreta en la cinta a un actor consagrado que recorre un camino muy similar al de su contraparte, dando forma a una ironía maravillosa) y un Daniel Fanego taciturno, tremendamente expresivo y que sin mucho más que algunas frases inoportunas se convierte en una pieza funcional a la historia. Entre ellos dos emerge Pilar Gamboa, una actriz que rompe el molde y que con una gran participación demuestra que está para algo más que un papel secundario, no sólo por su talento interpretativo, sino por un rostro que refresca una pantalla repleta de estereotipos.

Por todo esto “Vaquero” sea quizás la nueva perla del cine nacional. Sin esas insoportables pretensiones indies tan comunes últimamente, y con una compleja ambición de llevar al espectador a un psicotour por el cerebro de Juan Minujín, actor que al fin se animó a dirigir (tal vez acallando esa perturbadora voz en off mental) y cuyos trabajos futuros, en lo personal, no pienso perderme.

Carpenter, su cámara y la vigencia de un artista

2011-08-22T13:53:00.000-07:00

Desde aquel memorable plano secuencia que da inicio a “Halloween” pasando por obras maestras como “The Fog” o “The Thing”, John Carpenter a demostrado en incontables ocasiones ser poseedor de un conocimiento acabado de todos los recursos que ofrece una cámara. Esto probablemente no sea una novedad, salvo para algunos fundamentalistas quienes consideran que un género bastardo como el terror, termina con el último pochoclo.

¿Pero cómo culparlos? De un tiempo a esta parte, el terror ha sido testigo de bodrios de renombre que probablemente sean los únicos culpables de que un gran director, detrás de una producción de ese género sea subestimado.

Lo cierto es que John Carpenter está de vuelta y en apenas 80 minutos -y un presupuesto mucho menor al que suelen utilizar directores falopa como Zack Snyder, por citar alguno- da una clase práctica de dirección, guión y narración audiovisual.

Sin ser una película descollante, “The Ward” es básicamente un manual de uso de cómo dirigir una película. La utilización de un sinfín de planos -en ningún momento antojadizos- y funcionales a la narración es deliciosa, así como los pasajes que abren la historia, en los que con una cámara en movimiento el director demuestra porque es un cineasta enorme.

La discusión, probablemente se abra a la película como un todo, cuestionando la historia -interesante sin ser necesariamente original- la ambientación y las jóvenes actrices, que sin deslumbrar embellecen la pantalla y acompañan el pulso de la historia. En ese afán, bien podríamos destacar que la cinta recuerda demasiado a dos muy buenos largometrajes de James Mangold, como “Identity” y “Girl, Interrupted”, pero francamente, ante una pieza de dirección tan lograda, todo estos aspectos que en otro momento quizás podríamos blandir como sólidos argumentos, ahora no son más que una mera anécdota.

Es por eso que si tuviese que ponerle un puntaje a esta película, sin dudas, le pondría un diez, puntaje exagerado, pero que oficiaría como un acto de justicia.

Simplemente porque Carpenter merece ese reconocimiento, por seguir demostrando -aunque ahora cada vez más esporádicamente- ser un tremendo cineasta.

Francisco Solano López | 1928 - 2011

2011-08-12T17:14:00.000-07:00

"Me di cuenta de que lo decía para no desalentarme del todo, para que también yo participara de los beneficios de morir peleando."

Hasta la victoria siempre

2011-08-01T18:14:00.000-07:00

Y un día este interminable camino de películas de superhéroes Marvel que nos lleva hacia “The Avengers” llegó a una de sus paradas más esperadas. “Capitán América: El Primer Vengador” se estrenó con una dosis alta de expectativas sobre sus espaldas, sino del público general, al menos de quienes disfrutamos del género fantástico, sobre todo cuando se trata de una extensión natural de un medio de expresión artística largamente subestimado como la historieta.

El “Centinela de la Libertad”, personaje norteamericano por antonomasia e ícono cultural del american way of life llegaba a la pantalla grande tras la hilarante adaptación de 1990, arrastrando probablemente el prejuicio inevitable que generará para el público general un personaje que viste con los colores de la bandera de las barras y estrellas.

Vayamos por partes. ¿Qué se le puede reprochar a este largometraje técnica y estéticamente? Seguramente muy poco. La caracterización del personaje es genial, optando por un traje más bélico que estridente (e incluso mofándose del diseño original en el pasaje donde es utilizado como estrategia de marketing para atraer reclutas) y la reconstrucción de la década del 40 es loable hasta en los detalles. El rodaje en locación evidencia el trabajo riguroso del director Joe Johnston, quien conoce como manejar el género fantástico (la excelente The Rocketeer es una de sus obras) y el reparto cumple correctamente en cada uno de sus papeles, sin que se pueda señalar uno descollante.

Pero lo realmente bueno es que este merengue yankee no empalague. La exacerbación del estilo de vida norteamericano no es el leit motiv del largometraje, que afortunadamente no se convierte en una herramienta de propaganda en ningún momento, marcando sus límites claramente y -como ya dije antes- incluso riéndose de las herramientas utilizadas por el ejército norteamericano en el punto más álgido de la Segunda Guerra Mundial. Punto para la dupla compuesta por Christopher Markus y Stephen McFeely.

Pero quizás el peor error en el que incurre este binomio es en no dotar al Capitán América de la fantástica personalidad que supieron imprimirle en las historietas primero Mark Millar y luego Ed Brubaker. Allí, el personaje es un líder nato, oscuro, proactivo, de pocas palabras y no el pelmazo insoportable que desanda la película revoleando su escudo inexpresivamente.

Ese es el gran problema de la cinta: el Capitán América nunca es el Capitán América. Estamos ante un largometraje sobre Steve Rogers, el debilucho pero valiente americano con la quijada de cristal y los huevos de plomo, y no sobre el Súper Soldado capaz de ganar una guerra con apenas un puñado de hombres leales dispuestos a morir por él, enajenados por su voz de mando. La evolución del personaje no ocurre nunca y eso contribuye a que se marchite con el correr de los minutos.

Y la decepción es aún mayor porque la inclusión de los Howling Commandos y la de un Bucky -que atinadamente no es el sidekick más insoportable de la historia del cómic- es fabulosa. Los personajes respaldan con prestancia al protagonista y son, por lejos, mucho más interesantes a pesar de los pocos minutos en los que ganan el frente de la historia. Hugo Weaving como Red Skull es sencillamente abrumador, si algo le faltaba al rostro de este actor nacido para interpretar villanos, era ser mutado por el arte -sí, el arte- del maquillaje en la calavera escarlata de un megalómano genócida nazi.

Sin embargo, y a pesar de estas cuestiones que están más relacionadas con la adaptación de la viñeta al cine, estamos ante una pieza audiovisual muy lograda, un escalón más arriba que “Thor” o “The Incredible Hulk” pero aún mirando desde abajo a “Batman: The Dark Knight” o “X-Men: First Class”, largometrajes que supieron imprimirle al subgénero "película de superhéroe" un valor agregado largamente esperado.

Ahora, sólo resta aguardar por “The Avengers” luego del seductor after credit, con la esperanza que la voz que haga resonar el mítico ¡Avengers, assemble! sea la de un verdadero capitán, y no la de un soldado raso timorato devenido por casualidad en el encargado de liderar a los héroes más poderosos de la tierra.

Políticos mutantes

2011-06-07T13:49:00.000-07:00

No queda más remedio que admitirlo. Existen algunas tentaciones en las que, al momento de ser el timonel de una película basada en un comic, los directores suelen caer. El prurito aquel según el cual las historietas de superhéroes continúan siendo un producto para el público infantil/adolescente deriva en que la mala elección de un equipo de producción suela generar una pieza que no hace honor ni por asomo a la obra original. Quizás por eso Frank Miller exigió a Robert Rodriguez ser parte activa del rodaje de “Sin City” y tal vez por el motivo inverso, Zack Snyder destrozó Watchmen, aprovechando el paso al costado de un suspicaz Alan Moore.

Es por eso que me fue inevitable recordar a Snyder al terminar de ver “X-Men First Class”. Y es que Matthew Vaughn pareciera ser el némesis del director de moda del mainstream de Hollywood a la hora de dirigir una película de superhéroes, por lo que la pregunta que se impuso casi de inmediato fue: ¿Qué hubiera pasado si la misma tónica del nuevo largometraje mutante se hubiese aplicado en una cinta como “Watchmen”?... para los desprevenidos, recordemos que Snyder transformó esa maravillosa novela gráfica en un subproducto espantoso, desvirtuando el mensaje central de la historia original para dar forma a una película de acción, tan burda como insoportable.

La nueva película del universo mutante de la Marvel Comics -la quinta de ellas- es por lejos la mejor lograda, ubicándose a una distancia escandalosa de sus predecesoras. Y ahí es justo destacar en primer lugar el trabajo de Matthew Vaughn, que como director y guionista, confirmó todo lo bueno que había insinuado en “Kick-Ass”, operando exactamente a la inversa que Snyder. Es decir, priorizando la historia, la estética y los recursos audiovisuales en pos de la realización de una buena película, independientemente de que se trate de personajes surgidos de uno de los grupos más importantes de la historia del comic.

Vaughn evita ser embaucado por los lugares comunes del género fantástico y construye una cinta sólida, consistente, de soberbios personajes y hasta se anima a ubicarla en un período histórico real, exponiendo los entretelones de los problemas diplomáticos entre los líderes del mundo bipolar durante la guerra fría. Así, y con el conflicto de los misiles en Cuba como marco, coloca mutantes en ambos bandos, dotándolos de papeles fundamentales que exceden largamente el de ser un mero superhéroe colorido y pirotécnico. Estos mutantes, son más políticos que paladines de la justicia. Su batalla pareciera ser más de la pluma que de la espada.

Este guión salda una de las grandes deudas que tuvieron las tres primeras películas de los X-Men: el tratamiento del origen mismo del fenómeno mutante y sus efectos colaterales a nivel social, con la euforia anti-mutante como una metáfora fantástica de problemáticas tan reales como el segregacionismo de cualquier minoría. Pero contrariamente a sus predecesoras, aquí no somos testigos de turbas enfurecidas pidiendo el escarnio público de esta nueva raza. Las diferencias no están “allá afuera” sino que comienzan a delinearse en la mente misma de los personajes principales: Magneto, el megalómano con el mote autoimpuesto de “homo superior” para diferenciarse de una raza humana a la que delezna, y Charles Xavier del otro lado, un telépata experto en genética que cree profundamente en la convivencia pacífica y la integración de ambas razas.

Michael Fassbender y James McAvoy, son los encargados de interpretar a estos dos mutantes originales. Y es justicia afirmar que cumplen roles encomiables sin necesidad de hacer uso y abuso de las luces de colores. Junto a ellos, Kevin Bacon sorprende con su soberbia interpretación de Sebastian Shaw y más atrás el resto del reparto no desentona, siempre eludiendo la postura del superhéroe plástico, apolíneo, omnipotente y embutido en leotardos. En ese afán, cumple un rol fundamental la decisión de darle a la fotografía un tono oscuro, casi frío y antagónico a lo que marca el manual del (mal) género fantástico y permitir que los trajes ya no sean del brilloso látex de rigor, sino más bien la indumentaria de un alpinista, con cremalleras y mosquetones a la vista y un diseño simple pero logrado.

La inclusión del Hellfire Club es también un acierto. El argumento prescinde de un enemigo único y opta por este club social de mutantes de la alta sociedad para medir las fuerzas de los novatos aspirantes a héroes. Y por medir fuerzas, nuevamente debemos olvidarnos de la concepción básica del cine superheroico. Aquí, los X-Men no se limitan a disparar sus rayos de energía contra el rival a vencer. La propuesta es mucho más compleja, mostrando personajes que utilizan sus habilidades para inmiscuirse en temas de Estado buscando satisfacer sus propios intereses. El entramado político de las potencias durante la Guerra Fría, es entonces manipulado por estos villanos modernos, que en sus actitudes, se antojan demasiado reales para tener poderes como la teletransportación o la absorción de energía.

En resumidas cuentas, “X-Men First Class” es una luz de esperanza en las adaptaciones al cine de clásicos del noveno arte. En tiempos donde las exigencias del mercado permiten que se lleve a la pantalla grande a los personajes más irrisorios, esta película arroja luz sobre el aluvión de largometrajes que se vienen y marca un saludable camino que deberían seguir los directores/guionistas venideros. Esos que como Snyder, entienden todo sobre la ciencia ficción audiovisual, pero nada sobre un medio de expresión artística tan noble como la historieta.

Rayos y centellas

2011-05-04T15:01:00.000-07:00

Hay que convenir, antes de comenzar a discutir cualquier cuestión relacionada con la película, que Thor fue un personaje malparido. Y que esto no suene peyorativo, porque Stan Lee y Jack Kirby (deidades del noveno arte) tomaron la figura del dios nórdico y alteraron algunas cuestiones básicas de su origen mitológico en lo que pareciera haber sido un intento de dotarlo de un entorno superheróico según mandan los libros, con un medio hermano malvado como némesis y otras artimañas de esas que el rey Lee conoce a la perfección.

Así que, si se modificaron cuestiones básicas de la mitología escandinava para la creación del “Dios del Trueno” que hace 50 años desanda sus aventuras en ese mágico universo de viñetas, sería hipócrita criticar las licencias que los creadores de la película se toman para la conformación del personaje que encarna Chris Hemsworth. La película, atinadamente, narra un origen general evitando aburrir con vericuetos que estanquen el argumento. Esto quizás no sea bien visto por el fanático acérrimo, que no obstante deberá admitir que es un acierto de la producción.

El resto de la película, son rayos y centellas. Durante dos horas, asistimos a una cinta no demasiado iluminada, pero curiosamente, terriblemente divertida. El guión se encuentra plagado de guiños para los fanáticos y de gags tan graciosos como inesperados. En ese afán, recuerda a sus hermanas gemelas, “The Incredible Hulk” y “Iron Man” aunque estas sean producciones a las que mira de un escalón más abajo. La corrección que el argumento de J. Michael Straczynski (responsable de historias interesantes en varios títulos Marvel) evidencia, sufre horrores sin embargo, ante la liviandad a la que se somete a los personajes más interesantes de la historia.

Y es que resulta una pena como se desperdicia el potencial de un personaje fantástico como Loki. El "Dios del Engaño" apenas elucubra algunas conspiraciones que lejos están de esas artimañas de ajedrecista que lo hicieron en el comic un verdadero artista de la trampa. Anthony Hopkins se muestra apenas interesante como un Odín de pocas apariciones y el resto del reparto (Natalie Portman incluida) resulta abúlico, perezoso y simplón, no por sus interpretaciones, sino más bien por una historia que por momentos pareciera escrita a las apuradas.

Es así que el guión destaca por sus momentos de un humor preciso y efectivo, y por la avalancha de recursos técnicos al servicio de los efectos visuales, y no por una historia bien elaborada y sostenida en sus buenos personajes.

El resultado es un producto para pasar el rato, distenderse y sacarse el gusto de ver a un nuevo personaje de la Marvel en la pantalla grande, con la esperanza que este camino de luces y sombras que conduce hacia la superproducción “The Avengers” desemboque en una cinta a la altura de la circunstancias, y no en un flácido subproducto pochoclero.

Empatía

2011-01-14T17:37:00.000-08:00

“Para mi amor, esto está muy Shangai”
Música para pastillas – Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota

La noción plagada de sentido. El motor de estas líneas. La idea de ser el marco que adorna un objetivo insoslayable. Un pasatiempo, un souvenir.

“País de Nieve” del japonés Yasunari Kawabata, fue una obra representativa para mis delirios literarios mucho antes de los episodios que me llevaron a comprender en su totalidad a Komako, la tan perfecta anti-heroína de la obra. Kawabata construye un personaje tan real como perfecto, que expone sus entrañas al interactuar con Shimamura, un burgués hedonista con tintes bohemios, empujado a una búsqueda perpetua. En su derrotero, Shimamura encuentra a Komako, una geisha de provincia, de montaña, soñadora y virtuosa, y encadenada a los mandatos sociales de un país patriarcal donde trabajar en las posadas termales del interior japonés era casi un sinónimo de prostitución.

Y es sabido que la indignación burguesa comienza en esos “casi”. La esencia de una persona, difícilmente sea percibida por quien antepone ciertas cuestiones socialmente establecidas para crear su enciclopedia personal de estereotipos. Ya no interesa lo real, sino la construcción que nuestro entorno hizo realidad. Y es que hay gente que vive con su propio perfil editorial, donde es mejor no hablar de ciertas cosas.

No obstante, existe algo debajo de ese endeble cascarón, un algo que brilla y difícilmente opaque un halago que se escupe como un chicle sin sabor, por compromiso, para salir del paso tal y como indica el manual de buenas formas que algunos hasta se molestaron en memorizar. Esos halagos pueden ser muy reveladores. Un pasaje de “País de Nieve” me hizo caer en cuenta de ello.

Shimamura: “eres una buena muchacha”
Komako: “¿Por qué dices eso? ¿Qué hay de bueno en mí?”
Shimamura: “Eres una buena muchacha, simplemente”
Komako: “No te burles de mí, no es justo (…) ¿Qué encuentras de bueno en mí?
Shimamura: “Que eres una buena mujer”
Komako: “¿Qué quieres decir con buena mujer? ¿Qué quisiste decir exactamente?”
Él la miró atónito
Komako: “Admítelo, te has reído de mí desde el principio. Eso es todo lo que ha pasado entre nosotros”.

En la novela, Komako había demostrado un virtuosismo inesperado para la música (ejecutaba con pericia el Samisen) y la danza. No obstante, el hombre mundano y sibarita del que se enamoró, antepuso su condición social por sobre su talento, recurriendo raudo al libro gordo del buen actuar burgués y dejando de lado su búsqueda desesperada de alguien que llene un vacio que se antoja snobista, o un alguien que oficie de refugio, como el cielo protector de Bowles.

Sin embargo, la prueba irrefutable de la destreza obliga a una respuesta, porque “lo cortés no quita lo valiente” y según convenga, somos tan buenos monarcas como cortesanos. Entonces llega, la demostración más cabal de la (falsa) empatía, con un halago, un cumplido. De cumplir se trata, entonces cumplamos: “Eres buena. Eres bueno”.

No hablo de un acto maliciosamente premeditado y aplicado con desdén. Me refiero a la influencia del inconsciente al momento de seducir. Al fin y al cabo ¿qué es lo que seduce al otro? Lo que es… o lo que muestra.

Como Komako en la historia de Kawabata, he cometido un error del que no me avergüenzo. Ante la abulia general, ese desierto que aún camino bajo un sol incansable y agotador, he dejado que la nada disfrazada me conmueva. La cáscara, la fachada, una máscara casi perfecta, hizo aflorar mi ingenuidad más adolescente. Y es que el desierto ofrece espejismos. Esas ilusiones a las que estúpidamente nos empecinamos en dotar de sentido. Mientras tanto, el verdadero sentido nos atraviesa el pecho como una daga, a la que observamos indolentes y estúpidos mientras la sangre cae a borbotones.

Nuestra búsqueda está a kilómetros de distancia de la búsqueda del otro. Inocentemente, hemos uniformizado el deseo, el nuestro, el de Komako, el de quienes buscan en el otro una empatía total, un trozo perdido de su propia persona, con el de los Shimamura, para quienes hemos sido el mejor atractivo de su enorme parque de diversiones, durante una búsqueda diametralmente opuesta, en la que se permitieron hacer escala en nosotros, deslumbrados con lo que para ellos son meros espejitos de colores, quizás algún talento, una gracia, un malabar que representa un momento de distensión previo a continuar camino hacia un destino que conocen bien, pero jamás reconocerán. Somos “casi” lo que buscaban. Socialmente incorrectos. No pueden quedarse en nosotros, deben seguir. Así lo indican las formas.

El ciclo es casi paradójico. Mientras lloramos haber descubierto el verdadero rostro debajo de la máscara, el tiempo nos ofrece epifanías a modo de escudo. Nuestra búsqueda se afina. Nos hemos convertido en seres sigilosos y menos vulnerables. La metamorfosis kafkiana se presenta como cierta. No es aterrador, es casi una bendición. Hemos logrado atravesar ilesos el umbral de lo prosaico, estamos preparados para lo que vendrá.

Nos reconocemos diferentes, impiadosos, pensantes, decididos a decodificar esos mensajes que nos engañaron en el pasado. Y apoyados en esos súbitos talentos, nos levantamos.

Y allá vamos.

Respuesta

2010-12-14T06:24:00.000-08:00

Fue una mañana atípica la de este martes. Afectado a un insomnio invencible, mis últimas semanas fueron vampíricas, y ante la posibilidad del chiste fácil, diré que es tan sólo un recurso para describir un hábito inverso al de la gente normal.

No obstante, finalmente logré dormir anoche. Dormí profunda y plácidamente, sin soñar ni levantarme para ir al baño o tomar agua. Dormí de un tirón hasta una mañana que me miró extrañada cuando desperté, y que me recibió con un mensaje de texto de mi amigo Guillermo Ayuch -ubicado en mis antípodas ideológicas- convidándome a leer un texto publicado por el diario El Liberal el martes 14 de diciembre, una columna del periodista económico Roberto Cachanosky titulada “Parque Indoamericano: otro caso de fracaso económico”, que comienza proponiendo que los altos funcionarios del oficialismo entreguen sus propiedades a los ocupantes de Villa Soldati.

Ante una propuesta tan sesuda (sobre todo viniendo de alguien para quien la propiedad privada es un dogma ineludible) he decidido escribir estas líneas. Quisiera en primer lugar recordar que Roberto Cachanosky es un periodista económico de corte neoliberalista, cuyas columnas pudieron leerse alternadamente en diferentes diarios de derecha, tales como La Nueva Provincia de Bahía Blanca, el mismo que recientemente elevó la figura de Massera a la de héroe nacional.

Sólo por recordar algunas de las profecías de este economista, podemos nombrar esa según la cual el default del sector privado desembocaría en cortes de luz y falta de gas, y un apocalipsis similar al que se produjo sobre el ocaso del gobierno de Alfonsín. Esto lo dijo en el 2002, y hace no demasiado, vaticinó que actualmente el dólar estaría arriba de los $6. Asimismo, también destacó en repetidas ocasiones la ineficacia de la educación solventada por recursos del Estado y ensalzó los beneficios de la privatización de los recursos del mismo (beneficios que por cierto ya conocemos, basta con girar la cabeza hacia los 90).

En resumidas cuentas, Cachanosky es lobbysta de un sector financiero neoliberal hace años, dedicándose a sugerir una catástrofe económica tras otra sin mencionar que fue justamente el modelo que él defiende el que llevó al país al lugar en el que está. Habla con desdén de cualquier política con tintes progresistas porque para él la evolución social representa dejar que los pobres se mueran como pobres con fundamentos tan divertidos como “¿y por qué otro tiene que pagarle la casa al que no la tiene?”. Disculpen, pero este concepto, más que de un analista, parece de una vieja que conversa con la peluquera.

Los acontecimientos actuales en el sur de la Capital Federal, son el caldo del cultivo donde Cachanosky –entre otros- reproducen sus gérmenes mejor alimentados. El circo mediático organizado, tendencioso y dirigido, sumado a las tomas, el desorden y los muertos, hacen idónea la aparición de estos sujetos cuya erudición, sin embargo, no representa un combustible para su capacidad de análisis. Y no jodamos, porque de propuestas, poco, por no decir nada. Las letras que reproduce El Liberal, son más bien un compendio de críticas al oficialismo y de conjeturas reduccionistas. Se enumera la cantidad de familias sin techo y a continuación se propone que vayan a vivir al Calafate, un gesto que demuestra la constante intención de inhabilitar el diálogo con discursos tan populistas como las políticas que repudian.

Lo que el texto no destaca (y obviamente no lo hará) es que los trazos políticos que supuestamente salvarán al país, ya fueron puestos en práctica durante años. La existencia de pobres actual, es una consecuencia directa de la privatización indiscriminada de los recursos del Estado y en la inequidad en la distribución de las ganancias que se vivió durante años en Argentina. La oposición actual, conformada por la burguesía y la clase alta de nuestro país, pone el grito en el cielo pues ve los dedos del Estado constantemente en sus nutridas arcas. Esa desesperación, es la que los lleva a actuar de una manera infantil y destructiva. La intención permanente de desestabilizar el gobierno de Cristina Fernández de Kirchner, choca contra la propia ineptitud de los titiriteros.

La ocupación de tierras, si bien revela una falencia a solucionar, está rodeada por intenciones censurables. ¿Realmente alguien cree que los vecinos de Villa Soldati, Bernal o González Catán salieron a las calles armados a matar a los okupas? ¿Qué el ama de casa dejó el oflador para agarrar el calibre 38 y salir a repartir tiros a mansalva?

La propia televisión opositora (liderados por TN) y los diarios del mismo grupo (Clarín, La Nación) reprodujeron hasta el hartazgo las imágenes de barras armados atacando a quienes tomaron los predios. Barras ligados directamente con Mauricio Macri y su pasado como presidente de Boca Juniors, disparando a sangre fría contra personas desprotegidas por la impericia de los efectivos de la Policía Metropolitana, fuerza creada por el mismo Macri.

La necesidad de crear un contexto donde la inseguridad prima por sobre cualquier virtud del gobierno de turno, ha llevado a la oposición a escribir su página más sangrienta. Los muertos en Soldati tienen un responsable único y sería necio no verlo. Las palabras de Macri, rechazando con asco la inmigración de bolivianos y paraguayos, deberían ser la prueba cabal de que la vida de estas personas poco importa, puestas en la balanza del deseo económico. Quizás así se explique entonces, el título de la columna del economista.

El orden público del que habla Cachanosky en su artículo, tiene poco de público y mucho de privado en estos acontecimientos. Estamos hablando de una situación imperfectamente planeada, que cae por su propio peso, o por el de sus falencias.

“Acá no se produjo un terremoto o un tsunami que dejó sin hogar a la gente, lo cual justificaría algún tipo de ayuda”, dice el periodista, revelando su concepto de humanidad más puro, y a continuación habla de resolver el problema de la pobreza, con una ideología que, paradójicamente, fue uno de los motores de exclusión más potentes de nuestra historia reciente.

Una ironía deliciosa.

Religión

2010-12-09T12:50:00.001-08:00

Silencio y estampas

2010-12-02T13:42:00.000-08:00

"No creo que Dios esté muy interesado en mí, padre", responde el huraño personaje de George Clooney ante la propuesta de confesión de un cansado sacerdote, disparando una frase exquisita, potenciada por ser su emisor un personaje cuyo principal rasgo es, paradójicamente, su escueta verborragia.

Disculpen el reduccionismo, pero considero que “El Ocaso de un Asesino” (inexplicable traducción de “The American”) es una película sostenida por dos pilares únicos, pero no por eso menos sólidos: la soberbia fotografía y el empleo de los silencios.

Anton Corbijn, de una prolífica carrera como director de videoclips y fotógrafo de músicos, crea con su segundo largometraje un thriller intenso, consistente, pero principalmente, consecuente con sus aptitudes y talentos. La película transcurre a través de una sucesión interminable de logrados planos, en los que la Italia profunda hace gala de su añeja belleza. La cámara propone un deleite audiovisual que sin embargo, no nos aparta de un argumento sencillo, pero solventado por la interacción constante e inteligente que Corbijn crea entre “lo que se ve” y “lo que se dice”.

Y aunque esto suene obvio, es una práctica de la que no todos los directores salen airosos. El director consigue que los lugares en los que transcurre la trama, sean una suerte de personaje más en la película. Cada uno de sus paisajes, de sus edificios, de sus lugares más secretos, luminosos, bellos y lúgubres, cumplen una función narrativa sostenida en el carácter que les aporta el pulso firme de un director que sabe exactamente donde lanzar sus dardos.

George Clooney construye un personaje que recuerda al insomne policía de Clive Owen en “The International”, aunque claro, parado en la vereda opuesta, en la de los “chicos malos”, pero también frío, impiadoso, calculador, malhumorado y de pocas palabras. Con una humanidad que se deja entrever en dosis muy pequeñas, casi imperceptibles y que lo convierte en una figura interesante, aunque para nada novedosa, que obtiene sus mejores momentos en la interacción con Clara -prostituta romántica de la que procura enamorarse- y Paolo Bonacelli, un cura anciano del que brotan los diálogos más destacables de la cinta. Diálogos anclados por silencios perfectamente ubicados. Por miradas, gestos, muecas, besos, sonrisas, asesinatos, investigaciones y secuencias completamente mudas. Momentos que permiten que emerja la figura de la imagen, evidenciando el impecable trabajo de Martin Ruhe, ladero de un director que definitivamente sabe a lo que juega.

“The American” culmina por ser una película más que correcta y hasta recomendable, que invita a no perderse los trabajos futuros de un Anton Corbijn con crédito abierto. El cine preocupado por mostrar con cierto rigor estético eso “que se ve” -y con esto no hablo de la tormenta de FX a la que nos tiene acostumbrados el planeta Hollywood- es un ejercicio siempre saludable que últimamente sólo parecía encontrarse en algunas producciones europeas. Yo, y sólo yo -en un rapto idealista- celebro que la oferta de las salas locales sorprenda con piezas de este tipo. Silenzio stampa.

K

2010-10-27T20:54:00.000-07:00

Chau, y gracias por la ruptura.

Hacía falta.

Serás durante mucho tiempo, un doloroso grano en el culo de los grandes terratenientes. La piedra en el zapato de los conservadores más rancios.

Descansa en paz. “Si no hay un Dios, algo bueno habrá”.

Laspera

2010-10-04T18:00:00.001-07:00

¿En qué momento me convertí en el ente que mis íntimos insinúan soy?

He decidido esperar con el único objetivo que alguien me explique de que se trata todo esto.

I have to wait...

I have to wait...

Cosa de chicos

2010-08-05T01:00:00.000-07:00

Silvio, ¿por qué te gustan tanto las historietas?

Sangre en el pijama

2010-06-15T14:54:00.000-07:00

Es cierto -y ha sido demostrado en innumerables oportunidades- que para un director/guionista, meter mano en historias o personajes icónicos puede resultar un fiasco de proporciones. La decisión de rehacer películas como “Halloween”, “Friday the 13th” y ahora “Nightmare on Elm Street”, implica el riesgo de ser destrozados por una crítica y una audiencia que inevitablemente caerá en la enojosa comparación con la cintas originales, esas mismas que representaron el punto de partida para el género “slasher”, creando monstruos que obligaron a más de uno a dormir con la luz prendida durante su infancia.

Y es que más allá de la interminable sucesión de secuelas de dudosa calidad que procedieron a las primeras partes, estos trabajos renovaron los aires del género gracias al pulso de muy buenos directores como John Carpenter o Wes Craven. Asesinos siniestros como Freddy Krueger, Mike Myers o Jason Voorhees, se han convertido en estandartes de un género con muchos seguidores, cuyo ojo avezado no tolerará el mínimo traspié, ni obviará el detalle más ínfimo en lo que a la nueva composición del personaje se refiere.

En esta versión 2010 de Pesadilla, es Jackie Earle Haley (elegido por los propios fanáticos en diferentes encuestas, como el actor ideal para interpretar al psicópata onírico) el encargado de cortar en fetas a los adolescentes acosados por este nuevo Freddy. Un villano que sonríe menos, rictus macabro tan característico en Robert Englund que no sólo lo hace más sombrío, macabro y perverso, sino también lo transforma en una máquina cuyo único combustible es la venganza.

Este Freddy no parece regodearse en el sufrimiento de sus víctimas, con el sadismo tan característico de su anterior interpretación, sino más bien haber trazado una hoja de ruta sangrienta para conseguir una revancha que opera en perjuicio de un personaje otrora mucho más divertido. Los gags de la inolvidable película original, brillan por su ausencia y dejan en su lugar una sucesión de escenas sin demasiadas luces que, paradójicamente, tienen sus puntos más altos cuando recrean -con exactitud carbónica- los mejores pasajes de la cinta de 1985, y cuando recrea a través de muy bien logrados flashbacks el origen del personaje.

Justamente son esas retrospectivas la que nos permiten adentrarnos en la génesis del monstruo, poniendo en la pantalla a un perturbador Freddy Krueger humano. En esa vorágine de abusos infantiles y linchamientos públicos, están las verdaderas escenas de terror de la historia. El monstruo humano que precedió al monstruo sobrenatural es mucho más perturbador, pero lamentablemente, no es eso lo que uno va a buscar. Uno quiere bañarse en sangre y tripas. Sobresaltarse en la butaca para reírse después de que el asesino de turno corte en tiritas a la siempre predecible víctima de la manera más dolorosa e inverosímil posible.

Por eso la remake de Samuel Bayer hace agua. La película no es aburrida, pero tampoco garantiza los buenos momentos de la cinta original. Este Freddy sediento de venganza, con demasiados vericuetos psicológicos (que recuerdan al triste experimento que Rob Zombie hizo con la segunda parte de su versión de Halloween) se aleja demasiado de la concepción que durante los 80 se hizo del personaje, y esa ausencia es notoria.

Uno sale del cine con una perspectiva pesimista para lo que se viene, porque si, la segunda parte ya está en marcha y una interminable sucesión de “pesadillas” promete llegar con esta nueva concepción del asesino del guante con cuchillas. Aunque claro, esperar algo mejor a lo ya visto, pareciera ser un sueño demasiado optimista, si se me permite la ironía.

Bélicos anónimos

2010-05-08T21:53:00.000-07:00

No existe un fundamento sólido que permita comprender porque “The Hurt Locker” se llevó el Oscar a mejor película. Uno puede especular, suponer, inferir, pero de ninguna manera encontrar con certeza los aspectos que hacen de la película de Kathryn Bigelow una pieza digna de obtener una de las distinciones más importantes (aunque no más relevantes) del universo cinematográfico.

Y es que la cinta en ningún momento consigue la profundidad que se le exige con antelación, sabiendo que una producción norteamericana abordará una temática que ofrece tantas aristas como la invasión a Irak. El guión transcurre con una parsimonia exasperante sin ofrecer momentos de real intensidad, habida cuenta de que a priori, esa parecería ser la principal pretensión por sobre la de bajar algún tipo de línea ideológica en torno al conflicto político.

Así, se desanda la primera hora de una película que llama al bostezo. La sucesión interminable (e insoportable) de escenas de bombas a punto de explotar no llevan a ningún rincón novedoso ni echan luz sobre un género tratado con muchísimo más pulso con anterioridad. La poco feliz composición del personaje de Jeremy Renner -el macho alfa con delirios de invulnerabilidad- sumada a cierta postura de validación (¿voluntaria?) para con una suerte de adictos a la guerra, generan un rechazo insoslayable. No hay hidalguía en los soldados estadounidenses, sino más bien una actitud patriótica que deja de lado un ejercicio de pensamiento que les permita discernir por que razón están peleando realmente.

Los personajes están lobotomizados, del primero al último y mientras la realidad muestra una invasión movilizada por intereses políticos, ellos defienden la bandera yankee atándose al simbolismo patrio por encima de cualquier ejercicio de pensamiento racional. A favor podríamos celebrar ese incómodo lugar en el que (¿voluntariamente?) queda la milicia, sin dejar de sentirnos incómodos nosotros como espectadores, ante la tibieza con la que se dice todo, un todo que termina siendo nada, o muy poquito.

En cuanto a los recursos estéticos y técnicos, Bigelow no se arriesga, su “Vivir al Limite” transita siempre por los caminos seguros, y plano tras plano la sensación de Deja Vu aflora. Las cámaras encuentran sus imágenes más logradas cuando incursionan en la urbe y se sumergen en la vida iraquí diaria, humanizando aunque sea por minutos un pueblo al que Estados Unidos pareciera empecinado en demonizar. Fuera de esos momentos, breves, todo es una interminable paisaje árido, demasiado brillante, sofocante, insoportablemente aburrido.

En resumidas cuentas, la vida después de “The Hurt Locker” continúa inmutable. No hay nada nuevo bajo el calor de Medio Oriente, solo un relato ambiguo, tedioso y que dilapida tristemente una ocasión inmejorable de decir lo que muchos quisieran, por falta de pericia quizás. ¿O voluntariamente?

Prisioneros VIP

2010-03-14T14:44:00.001-07:00

"Un Profeta" es una película estupenda. La cinta de Jacques Audiard es un deleite audiovisual. Quizás la mejor filmada de las cinco películas que esuvieron ternadas y que perdieron ante "El Secreto de sus Ojos".

La cinta desanda una crítica mordaz al sistema penitenciario francés, y en su derrotero, pone al descubierto el engranaje de corrupción que ocultan los muros y los barrotes, con un guión que relata el ascenso paulatino de un prisionero común y que sirve como visita guiada a los rincones más sórdidos de la cárcel.

La crítica a la endeble función que cumple la prisión en la rehabilitación de los reclusos, sin embargo, queda sepultada debajo de recursos técnicos y estéticos de altísima factura, que dan como resultado un trabajo riguroso y detallista.

La presentación en sociedad del actor Tahar Rahim es auspiciosa, gracias a una interpretación que marca paso por paso la mutación de un ignoto delincuente juvenil al criminal más respetado, utilizando como armas, simplemente las que la estructura organizativa de la muy cuestionada cárcel, le ofrece.

En "Un Profeta", la prisión deja de ser un lugar de rehabilitación para los delincuentes, convirtiéndose en una colegio mafioso de estudios intensivos.

Leche agria

2010-03-09T14:22:00.000-08:00

La película de Claudia Llosa, pone bajo el reflector las heridas más profundas que la guerra civil dejó en las poblaciones andinas del Perú. La directora procura hacer un trabajo antropológico (pero no lo hace, pues no existe tal cosa a la distancia) situándose en un pueblo joven -esos nacidos producto del exilio de las poblaciones campesinas- desde donde retrata costumbres y formas de vida, en lo que intenta ser una radiografía cultural. La cinta hace realidad las supersticiones, apoyándose en una historia de vida que pretende ser el paradigma del sufrimiento campesino en épocas de Sendero Luminoso.

La interpretación a cargo de Magaly Solier no admite titiriteros. La actriz, oriunda de Ayacucho -una de las zonas más castigadas por la coacción guerrillera y, aunque no se manifieste, paramilitar- pone al servicio del guión su aspecto cansino y castigado, su dominio del quechua y su bellísima voz. No lo hace así el resto del reparto, elegido justamente entre habitantes de los “pueblos nuevos” cuya nociones actorales son básicas como mucho. Los recursos técnicos son bien utilizados y la película como pieza audiovisual está muy bien lograda, con una fotografía repleta de los matices que ofrece el paisaje peruano y climas muy intensos que recuerdan al mejor estilo de nuestra Lucrecia Martel.

El mensaje corrosivo que vende “La Teta Asustada” fue muy criticado por los peruanos, especialmente por los andinos, quienes acusaron a la cinta de racista y de ofrecer al mundo una visión subdesarrollada y sesgada, de la cultura del país. No obstante, la campana que suena no pareciera portar esa intención, y aunque el estereotipo del poblador andino que se ofrece, peca justamente por ser un estereotipo, es innegable que la historia de un país deja marcas cuyas cicatrices, por molestas que sean, no dejan de ser ciertas. Al fin y al cabo, los pueblos originarios y los pobres latinoamericanos, son los principales perjudicados de las sistemáticas atrocidades vividas por este sector del mundo. Sus aparentes características que fueron castigadas por denigrantes, quizás puedan leerse como el resultado de siglos de segregacionismo, racismo y falta de oportunidades para los pueblos originarios.

El sueño americano

2010-01-27T12:39:00.000-08:00

1) Vale la pena, aunque ya lo haya hecho en alguna crítica pretérita, citar esa utópica -pero no por eso menos loable- intención de la escuela francesa de “cambiar el mundo” desde el arte. Intención tácita que Godard hizo verbo, y que sus detractores convirtieron en espada, sin comprender que la literalidad es la madre de la psicosis.

Y vale la pena porque James Cameron crea con “Avatar” una trinchera inesperada para una película de estas características. La publicitada superproducción no sólo se escuda en los recursos técnicos y visuales, sino que se permite bajar línea desde un lugar de privilegio, con un mensaje no demasiado encriptado -lo que resta puntos pero suma efectividad- en desmedro del poco escrúpulo ambiental , pero principalmente, a una política estadounidense apoyada en la invasión, justificada por un repugnante endiosamiento del capital.

Así, Pandora (el planeta de los Na`vy y uno de sus clanes, los Omaticaya) se transforma en la versión alienígena de Vietnam, Irak o Afganistán, dándole al guión un saludable aroma denuncista, que -nobleza obliga- hacen necesario reconocer que Estados Unidos es un país que ha logrado consolidar un estado de derecho con leyes individuales que permiten que este tipo de cintas salgan a la luz. No olvidemos que Avatar es una superproducción fordiana “made in Hollywood”, lo que obliga a destacar al menos, que la película se haya gestado en el mismo Estado, cuyas políticas históricas son criticadas con muy poca delicadeza, con metáforas que son más bien paralelismos. Y no es que Avatar vaya a cambiar el mundo, pero encontrar un mensaje tan corrosivo (después se podrá discutir su profundidad y tratamiento) en el mainstream, es desde el vamos una muy agradable sorpresa

2) Es una pena que el impresionante despliegue de recursos puestos al servicio de la película, no esté apoyado por un guión mejor elaborado. La cinta es por momentos previsible y peca por ser poco original por su -repito- metáforas simplonas.

No obstante, sus casi tres horas de duración transcurren céleres, el guión se desliza sobre los rieles creados por una experiencia visual alucinante, que lleva a los FX a un territorio extremo y expone diseños maravillosos que hacen honor al estilo que Cameron ya supo mostrar en películas como “Terminator” o la secuela de la maravillosa “Alien”.

Así, nos encontramos con una mitología bellísima y estupendamente diseñada que es un verdadero deleite visual. La puesta en escena es puntillosa y en su afán de impactar es exitosa. A diferencia de la otra superproducción del año, 2012, los efectos especiales no son el fundamento único de Avatar. Detrás de la vorágine digital, existe un relato que vale la pena contemplar, aunque ese carácter lineal y simplón ya mencionado no nos permita desmenuzar una pieza audiovisual compleja.

3) El reparto tiene sin lugar a dudas en Sigourney Weaver su punto más alto. La actriz destaca en su rol de científica humana como en su maravilloso “avatar”, demostrando sin exigirse demasiado porque Cameron volvió a elegirla (quién no recuerda a la avasallante Ripley) y su carisma le permite erigirse con un rol secundario, en un personaje tan atractivo como la dupla protagónica de Sam Worthington y Zoe Saldaña.

El papel principal recae en Worthington, un marine lisiado que acabará por encarnar la quintaesencia del héroe, edulcorando, aunque sea un poco, el mensaje corrosivo central de la película. Sin embargo, la condena no debe ser carcelaria, teniendo en cuenta el papel que cumple en la película (¿en la película?) un Estado impiadoso y por la conformación perfecta de estereotipos como el militar de Stephen Lang y su entorno.

En resumen: El trabajo de James Cameron es consecuente. La película evidencia una mano detallista y meticulosa, que procura no dejar detalles librados al azar y que además de generar un producto de eficacia asegurada en términos de taquilla, se convierte en una cinta que vale la pena ver. Avatar resalta en tiempos de bodrios millonarios y marca un camino a seguir en el que los resultados económicos van de la mano con cierto interés por transmitir un mensaje entre el aluvión de efectos especiales.

Apocalipsis now

2009-12-29T15:05:00.000-08:00

Una película como 2012 -la última producción del megalómano Roland Emmerich- es una cinta que llevará al cine tanto a ocasionales espectadores ávidos de un poco de entretenimiento de fin de semana, como a los cinéfilos más recalcitrantes, incapaces de contener esos pequeños placeres culposos que ofrece el mainstream de Hollywood.

Es así, hay que comulgar con mucha firmeza con los códigos artísticos del séptimo arte para negarse a pispear (aunque sea por curiosidad) estas ultraproducciones hiperpublicitadas, porque cualquier persona que haya ido al menos diez veces en su vida al cine, sabe antes de comprar su entrada con lo que se va a encontrar. 2012 no depara sorpresas, pero esta es una conclusión a la que puede llegarse con facilidad incluso antes de ver la película.

El argumento mixtura una antigua profecía maya con la caótica actualidad ambiental del planeta para dar forma a una catástrofe natural tan grande como relajante. El director toma el planeta tierra con ambas manos y juega al fútbol con él durante una temporada entera. Lo destruye, “lo hace pelota” y recién después, recuerda que tiene que hacer una película. El resultado es una cinta trivial, previsible y absolutamente prescindible, pochoclera por antonomasia, pero que al mismo tiempo esta llamada a reventar taquillas y a convertirse en el sueño húmedo de cualquier productor ávido de hacer rebalsar sus arcas.

Y es que Emmerich hace las cosas a medida. Su intención es ser eficaz y en ese afán, es exitoso. Se sube a la tendencia y es políticamente correcto, usa un actor negro para encarnar al presidente norteamericano (en “Independence Day” el primer mandatario era un héroe de guerra que no duda en tomar las armas cuando ve amenazado el sueño americano por la amenaza alienigena, una especie de Capitán América encubierto) y a fuerza de fatalidades une la familia disfuncional y castiga al déspota ruso multimillonario y a su capitalismo foráneo, mientras ensalza la tecnocracia china y dispara un discurso moral cursi y empalagoso.

El reparto se centra en un insípido John Cusack (¿el heredero natural de Nicolas Cage?) que con sus sobreactuaciones innatas por momentos encaja a la perfección con el desmesurado argumento, y Chiwetel Ejiofor, un buen autor que carga con un papel que cumple correctamente. Unidos por una casualidad que el guión pretende inocentemente transformar en causalidad, llevan adelante una narración que de no ser por la obscena exhibición de efectos especiales, caería por su propio peso transcurridos 30 minutos de la cinta. Porque el director no se atreve a sostener la película en los fuegos artificiales de los FX e intenta dejar un mensaje, y ahí radica la principal falencia de 2012. Los intentos vacuos de Emmerich de trabajar personajes cuya profundidad brilla por su ausencia y de brindar al espectador diálogos dignos de ser recordados por su contenido tan sólo crean agujeros negros en una cinta que sufre por la falta de coraje de su autor para plantar bandera y hacer frente a cualquiera que lo acuse de como un mero entretenedor cinematográfico.

Así, los efectos especiales -única defensa de esta catástrofe de 150 minutos-, caen fulminados por los intentos del director de atenuarlos (como si fuera posible) con diálogos superfluos y personajes que intentan llamar a la reflexión con textos opacos a un público que sólo llenó la sala buscando un poco de entretenimiento, con una actitud que le da a 2012 toda la honestidad de la que carece.

La venganza será terrible

2009-10-01T15:06:00.000-07:00

"Revenge is a dish best served cold...”
Kill Bill volumen 1

Es difícil imaginarse a un director que no vea cine. Como es complicado también, entender a un músico que no consume discos. Sin embargo, esta gente existe. El arte presenta estas paradojas que no están relacionadas necesariamente con la calidad del trabajo del artista. La melomanía de John Mayall o Bob Dylan, podría contraponerse -en teoría- con una actitud abúlica de quien, por muy prolífico, eluda esos cánones que imaginamos empapados de lógica.

No es el caso de Quentin Tarantino, quien demuestra película tras película un conocimiento enciclopédico de la cultura estadounidense, de las características estéticas de géneros como el Spaghetti Western o el cine oriental de artes marciales y de los recursos inherentes a la novela negra norteamericana.

En “Bastardos sin Gloria” vuelve a poner su cinefilia al servicio de la película. A pesar de sus intención confesa de abandonar ese carácter recopilatorio de las películas que influyeron en su trabajo como director, regresa como en un arcoreflejo a lo que a esta altura ya son estigmas audiovisuales para él, y esos detalles, le juegan a favor, actuando como una suerte de marca registrada de un director al que se le podrán cuestionar muchas cosas, pero que indudablemente ha propuesto una original manera de hacer cine con el fanatismo por el séptimo arte como principal combustible.

En su última película, Tarantino se aleja de varios puntos comunes de sus trabajos pretéritos. La narración cronológicamente desordenada, el uso de los recursos del movimiento “blaxploitation” (evidenciado en la banda sonora) y una ambientación que lo saca de ese entorno urbano contemporáneo que tan bien le sienta. La cinta propone una visión alternativa de la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto Judío -temas tratados en la pantalla grande hasta el hastío- y con ese escudo, el director moldea la historia a su antojo. Como en los cómics “Elseworld” de la DC se convierte en el titiritero de una historia ya escrita. Así, coloca a su grupo de despiadados soldados judíos a matar nazis en la Francia ocupada, comandados por un Brad Pitt de saliente quijada, modales toscos y un marcado acento yankee sureño. La película avanza entonces, de venganza en venganza, justicia poética propuesta por un director que sabe que botones apretar para que sus mentados excesos pasen de lo grotesco a lo gracioso, sin dejar de ser grotescos (como un judío norteamericano reventándole la cabeza de un batazo a un jerarca nazi, uno no puede evitar volver la mirada, repudiando el acto mientras lo aprueba).

Pero todo esto es anecdótico. La historia es sólo una pieza secundaria, un subterfugio con el que Tarantino hace lo que más placer le produce: despuntar el vicio dando rienda suelta a su incontrolable cinefilia. A tal punto, que se da el gusto de dar una subliminal clase de la evolución técnica del cine y sus recursos, explicando a fuerza de explosiones, porque se pasó del nitrato, al acetato de celulosa como compuesto para la película de cine.

El reparto, encabezado por Pitt, es devorado con total justicia por el absolutamente genial personaje de Christoph Waltz: Hanz Landa. Carismático, impiadoso y terrorífico, se transforma en un perfecto estereotipo de la locura nacional socialista. Su interpretación roza la perfección y monopoliza el personaje, hablando en cuatro idiomas distintos a lo largo de la película y sosteniendo el valor agregado de su poliglotía con un altísimo nivel interpretativo. Detrás de él, ninguno de los actores pareciera hacer agua, pero claro, siempre a espaldas de Waltz.

Tarantino se supera a sí mismo. Sin generar una película superior a Pulp Fiction o Kill Bill vol.1, se atreve a recrear los '40 (ya lo hizo con los '70) y se anima a filmar en locación (en Berlín y un pequeño pueblo alemán cercano a la frontera Checa) escapando del montaje y la digitalización extrema.

Con herramientas que conocemos, pero que utiliza en función de una película que hace más nutritivos sus pergaminos, logra hacer real su sueño imposible, desangrando lenta y dolorosamente al Tercer Reich, carcomiendo su núcleo con una masacre cinematográfica. Se ríe de la historia, estruja las reglas documentales y pone su arte al servicio de la cruel de las venganzas.

"Siempre trato de ponerme en el lugar del espectador"

2009-09-10T14:32:00.000-07:00

Entrevista que le hice a Campanella, director de "El Secreto de sus Ojos" para el diario. ¡Gracias por la buena onda Juan José!.

No es una etapa más en la vida artística de Juan José Campanella. El director argentino vive por estos días la saludable turbulencia que generó su último trabajo, “El Secreto de sus Ojos”, película que batió récords de público y consiguió amigar al director con algunos sectores de la crítica empecinados en cuestionar su obra, tan loable como prolífica.

Envuelto en una vorágine que es hija directa del éxito, el autor de “El Hijo de la Novia” y “Vientos de Agua” nos atiende muy temprano en la mañana “estoy apretadísimo de tiempo”, explica, como si hiciera falta, antes de comenzar a hablar de su hijo pródigo.

¿Esperaba que “El Secreto de sus Ojos” generara tanta repercusión?

- “Y, la verdad que lo que está ocurriendo no entraba en la expectativas, porque supera lo que ha pasado con el cine argentino en los últimos cinco o seis años. Cuando un trabajo tiene éxito, uno lo maneja con alivio, porque está tan preparado para que la cosa ande mal... ahora estoy superando la etapa del alivio y entrando en la de la felicidad. El tiempo se encarga de encausarme, porque a pesar de todo tengo que seguir con mis cosas y con mi vida: trabajar, manejar una productora, pagar las cuentas”. (Risas).

La crítica se empeña en asegurar que se trata de su obra maestra

- “Mira, no lo sé, la verdad es que no puedo hacer un juicio de valor entre mis propias películas”.

Sin embargo, parece que decidieron alinearse a su favor unánimemente

- “Es verdad que algunos críticos –los menos- que antes no dieron el visto bueno a mi trabajo, están contentos con esta película. Lo agradezco, pero no creo que haya un quiebre. Ahora hablan bien, pero si la próxima película no les gusta, van a hablar mal de nuevo, estoy seguro”.

Cámara inquieta

El tiempo ha posicionado al director como uno de los directores argentinos más reconocidos a nivel internacional. Desde la recordada “El Hijo de la Novia” (nominada al Oscar como mejor película extranjera en el 2001), Campanella ha alternado trabajos en cine y televisión, logrando insertarse en el competitivo mercado estadounidense, donde guionizó y dirigió algunos capítulos de reconocidas y exitosas series como “Dr. House” y “La Ley y el Orden”, además de incursionar en el género documental en trabajos como “Cuentos Cardinales” o “Había una vez un Club”.“La ficción es el formato en el que más cómodo me siento. Trato de hacer cine y televisión al mismo tiempo”, asegura el director, como intentando justificar su prolífica obra.

¿Cómo explica su capacidad para manejar tanta variedad de géneros?

- No tiene una explicación, de la misma manera que no puedo explicar mi inhabilidad para la medicina. Son las habilidades con las que nace cada uno y que se mejoran con el estudio y la práctica. Soy un inútil para todo lo demás, menos para esto que hago. No sé cocinar, jugar al fútbol, ni cambiar un foco (risas)”.

¿Cuáles son sus expectativas como espectador, cuando va a ver una película?

- “Bueno, es una pregunta importante. Principalmente que sea una película que me transporte al mundo de la película, que me meta dentro de ella. Por eso no me gustan algunos trucos de director obvios. Esas cuestiones de cinefilia. No me gusta notar el trabajo de nadie adentro de la pantalla, pero para eso se necesita muchos condimentos, una historia bien estructurada. En lo personal, siempre trato de ponerme en el lugar del espectador, de verme sentado en una butaca”.

¿Ricardo Darín es un actor fetiche para usted?

- “No, no. No lo siento así. Creo que en las películas que hice es un elemento esencial. Pero hay que aclarar que no está ahí por ser amigo o como una especie de amuleto. Sino porque yo opino que es el actor para hacer ese papel. Si mañana hago una película que narre las aventuras de un grupo de chicos durante la secundaria, no voy a inventar el personaje de un director para incluir a Ricardo”.

La mirada del cine argentino

Argentina ha sido históricamente uno de los países productores de cine más desarrollados de Latinoamérica. So pena, claro está, de las batallas que deben librar los realizadores en su afán productivo, hecho que no hace mella en el talento de grandes audiovisualistas nacionales.

¿Campanella, por qué considera que los argentinos son mejor vistos en el interior?

- “Prefiero no opinar de mis colegas. Lo que si puedo es hablar del cine argentino, con el que ocurren ambas cosas: hay películas que tuvieron mejor repercusión en otros países que en Argentina y viceversa. Yo creo que el estar en una casa, donde uno conoce a todos los integrantes, juega a favor. Los argentinos sabemos que en “El Secreto de sus Ojos” está Darín -el mismo que está casado con Flor y almorzó con Mirtha- o que está Guillermo Francella. Sin embargo un noruego no. Sabemos todas esas cosas, tenemos cierta familiaridad con los actores. Y por otro lado tenemos críticos que hablan de un cine versus el otro. Está todo tan lleno de ruido. Pero lo real es que si una película es muy potente, puede traspasar todo eso y darle al espectador una opinión genuina, independientemente de lo antedicho”.

¿Pero hay diferencias en la manera de trabajar que hay en relación con el mercado estadounidense por ejemplo?

- “Sí, las diferencias son los tiempos. Mi experiencia no fue distinta, fue igual, yo manejo mi misma línea de trabajo, . Pero en Argentina, en la televisión común, los tiempos son otros, tanto los de filmación, como los que toma la escritura de un guión. Allá tienen dos meses para hacerlo, mientras que aquí se necesita un guión por semana”.

La charla va llegando a su fin pero Campanella parece no tener apuro. A pesar del vértigo que trajo el éxito, no lo apremia una actitud desinteresada por la charla, al contrario, hasta se permite disfrutar de la misma. Sabe que en Santiago “El Secreto de sus Ojos” se estrena hoy, y por eso, se aventura a decir que con la cinta, encontraremos “un lugar fresco, para escapar del calor. ¿Viste que el peor enemigo del cine argentino es el calor?, la gente no quiere saber nada de encerrarse en un cuarto con un montón de personas”.

¿Y con qué se van a encontrar los santiagueños?

- “La película es una mezcla entre un policial y una historia de amor. No sé si un policial con amor o al revés. Son dos historias muy fuertes, en ese sentido, y tienen todos los elementos de ambos géneros. Lo que me sorprende y me halaga del público, es que aplauden de pie al final de la película y muchos me mencionan que los emocionó profundamente. Eso me halaga muchísimo”.

Contrapunto

2009-09-01T15:50:00.000-07:00

Las películas de Michael Mann, de un tiempo a esta parte, tienden a presentar dos bandos opuestos bien reconocibles. Una clásica y efectiva línea narrativa donde se evidencia “el bueno y el malo”, con una capacidad destacable, no obstante, de no convidar al espectador a alinearse con ninguna de las partes.

Esa tendencia maniquea, o más bien bipartita de Mann, está nuevamente presente en “Enemigos Públicos”, una biopic basada en la vida del ladrón de bancos John Dillinger -recordado por sus numerosos atracos durante la gran depresión yankee y por algunas voces que pretenden colocarlo en el estante de los héroes populares- y la obsesión de su némesis, Melvin Purvis, agente de un FBI en formación, encargado de dar con él y poner fin a una carrera delictiva que ya había hecho suficientes méritos como para que se la recuerde en una película, por ejemplo.

Mann, apuesta en esta ocasión por Johnny Deep y Christian Bale para dar forma al proyecto extraído de la más básica matriz actancial. Esta analogía no debe sonar peyorativa, sino más bien evidenciar un recurso que el director ya ha utilizado hasta el hartazgo (Con Tom Cruise y Jamie Foxx en Collateral, por citar un ejemplo) con muchísima efectividad.

Dotada de una ambientación admirable, la película destila el aroma de las producciones del cine negro norteamericano, con recursos técnicos y estéticos que ensalzan la intención del director de impregnar el trabajo con la influencia audiovisual de esa época. El trabajo de recrear escenas y lugares, vestuarios y costumbres, es impecable, transportándonos sin escalas al Estados Unidos de la década del 20.

Quizás la mayor falencia de la cinta es la tibia introspección en el carácter de Dillinger. La radiografía del personaje es escueta y superficial y casi podría compararse con la descripción que el ladrón de bancos realiza de si mismo en la escena en la que se presenta a su futura esposa, encarnada por la siempre correcta Marion Cotillard.

Johnny Deep se muestra monogestual pero no por la ausencia de dotes actorales, sino por un guión que para llevar adelante una biopic, sólo explota los costados más elementales del gangster, sin proponer mayores desafíos interpretativos. De hecho, la cinta está lejos de exponer los argumentos que transformaron a Dillinger en un icono popular de la cultura norteamericana, dejando entrever de manera tenue ese carácter “romántico” de sus atracos con frases insulsas y fácilmente olvidables. Su romance con la prensa y con la clase trabajadora, también brilla por su ausencia, apareciendo en dosis demasiado escrupulosas, que no permiten hacerse una idea completa del entorno que rodeaba al hombre que se transformó en mito.

La película transcurre in crescendo llegando a picos de tensión muy elevados hacia su parte final, especialmente en algunos pasajes en los que Marion Cotillard dota de toda su capacidad dramática a la pantalla y en los que Johnny Depp se permite hacer gala de su oscuridad natural, para transformar a Dillinger en un ser mucho más interesante con interpretaciones en la que se vislumbra a un hombre acuciado por una desesperación que intenta en vano disimular.

Michael Mann hecha por la borda tentaciones tales como detallar con mayor ahínco el origen del FBI o centrar pasajes del guión en el personaje de Melvin Purvis. La apuesta resulta ganadora, el espectador no está interesado en conocer el complejo entramado que dio forma al buró de investigación o la historia de un policía cuyo carisma es comparable con el de una ameba.

Colosalmente filmada y ambientada y con el sello de un muy buen director en algunos pasajes, pero con algunos baches en su narrativa que por momentos la transforman en una película lenta y con pocas alternativas, Enemigos Públicos será probablemente una de las películas más parejas del año, en cuanto a detractores y cinéfilos partidarios, claro.

"El arte es un haz de luz que rebota en todas las superficies y nos toca a todos"

2009-08-21T07:17:00.000-07:00

Entrevista realizada para el diario, al guitarrista Ariel Minimal, con motivo de la visita de su banda PEZ a mi provincia.

Ariel Minimal pareciera caminar siempre por un sendero alternativo. Pez, la banda que encabeza hace más de 15 años, forma parte de un grupo selecto que se aleja del establishment, rompiendo las fronteras de eso que algunos llaman rock nacional, proponiendo experiencias sonoras alejadas del croquis que configura un hit radial.

Con 11 discos en su haber –la mayoría de ellos autogestionados- el ahora cuarteto todavía no se ganó un lugar en las primeras planas del rock argentino. Y esa característica pareciera ser la que hace de Pez una banda especial. “No me molesta el mote de banda de culto, tampoco representa nada que a nosotros nos signifique algo que nos dé algún tipo de placer especial. No sé bien a qué apunta, quizás porque no somos masivos y porque tenemos un grupo de gente que nos quiere y nos sigue desde hace mucho tiempo”, asegura el guitarrista, restándole importancia a la cuestión.

Pero, ¿cuál es el secreto detrás del enigma Pez? Cómo se consigue permanecer vigente caminando al costado del camino, en tiempos donde un mercado voraz e ingente vomita productos prefabricados con el sello del éxito estampado en la frente. Detrás de los cuatro músicos no existe una maquinaria compleja trabajando en pos del grupo, sino más bien un compromiso implícito y férreo con el arte, con la música. “Tocamos hace 15 años y todavía seguimos ensayando tres veces por semana. Tenemos vigencia desde ese lugar, siempre estuvimos trabajando. Nunca estuvimos de moda, nos tomó mucho tiempo salir de Buenos Aires e ir a otros lugares, pero sin embargo nunca dejamos de presentarnos. La vigencia responde compromiso con lo que hacemos”.

- ¿Es complicado el trabajo de autogestionarse?-

“Es un plomo, nos gustaría más dedicarnos más a la música y listo, pero por suerte lo vamos solucionando. Ahora tenemos un sello discográfico y con el tiempo aprendimos a subsistir con la autogestión. El último disco, no está en todas las disquerías pero por una cuestión de cantidades y tiempos”.

- ¿Y qué opinas de quienes hablan de Pez como un proyecto solista encubierto de Ariel Minimal?-

"No es así. Me he encargado de mostrar que mis proyectos solistas son otra cosa. En mis discos solistas, ahí soy solista. Pez es una banda definida por la interpretación de sus miembros, por como tocan Franco, Fósforo y Pepo. Pasamos por todas las gratificaciones y quilombos que tiene una banda de rock".

Para las almas sensibles

La sensibilidad como el combustible que pone en marcha un motor creativo. Las letras de Pez evidencian una realidad observada con otro prisma, uno que permite la exaltación de miserias que a veces, un arte light decide omitir. Minimal reconoce que el roce diario con la vida cumple un rol primario en su producción artística. “Es natural. Si estuviese encerrado en casa, en un cono de silencio donde no veo ni escucho nada, no sé cuál sería mí aporte o mi composición, pero no me interesa saberlo”.

Esa acuciante necesidad por el arte, por transmitir, lleva a Minimal a reconocerse –y extender esa condición a sus compañeros de grupo- como un melómano empedernido. “me gustan las tapas de discos y los posters de la Pelo”, sentencia, citando una de las canciones del tercer álbum de la banda. La influencia en las composiciones, o en la propia imagen de los discos de Pez, parece ser una constante en el proceso creativo. “Todo influye de todos modos. Yo creo que las letras son puntos de vistas y pensamientos que están influenciados por la película que vi o el libro que estuve leyendo. Creo que todo el arte es así, un haz de luz que rebota en todas las superficies y nos toca a todos”.

Esa directriz seguida por Pez en sus trabajos, sumado a la visita a un terruño de un fuerte arraigo folclórico (nota pintoresca: el séptimo disco de la banda se llama Folklore, así, con “K”, que lo hace mucho más anárquico) hace la pregunta casi ineludible. ¿Cuál es la relación de Pez con la música folclórica del norte argentino? “Cuando estuve tocando con Lito Nebbia en Santiago, conocí a Juan Saavedra y a su grupo de danza y percusión. Eran increíbles. Lamentablemente no conocí muchos compositores en ese momento, pero sé de la pasión del santiagueño por juntarse, cantar y festejar. ¡Costumbre a la que adhiero plenamente! (risas). Con Pez tenemos un acercamiento muy poco formal con el folclore o el tango, siempre fue interpretado a nuestro modo, con instrumentos eléctricos. Pero son géneros que me gustan”.

- Y cuáles son las expectativas en la primera visita de Pez a la provincia-

“Es verdad, sí, primera vez con Pez en Santiago. Queremos tocar canciones de todos los discos, no solamente de El Porvenir (última placa del grupo) queremos mostrar todo lo que podamos. Esperamos que a la gente le guste y nos acompañe”.

La entrevista termina ahogada por el sonido de la música. Los tres integrantes restantes aguardan ávidos la presencia de la pieza faltante, para completar un engranaje de piezas insustituibles. El ensayo es impostergable y la comunicación telefónica fenece debajo de los decibeles, como quien abona el terreno de lo que vendrá, un presagio nunca más alentador.

A 50 años de "Kind of Blue" (y lo que el tiempo nos dejó)

2009-08-18T00:13:00.000-07:00

Mi vida musical está marcada por un génesis paradójico por definición. Embelesado por el talento sobrenatural de los trompetistas, una tarde gris e inusualmente fría, entré por primera vez al deprimente edificio de la escuela de música local. En ese entonces, los cimientos añejos y húmedos parecían incapaces de soportar por mucho tiempo el embate de un Si Bemol inspirado. Vetusta e insufrible, la construcción tan sólo atraía por la promesa implícita de un deleite musical, muchas veces esquivo, pero siempre latente.

Así, con 13 años y una ignorancia supina (que los años no han logrado solucionar, pero sí remendar) entré en la vieja escuela de calle Libertad con la firme intención de aprender a ejecutar -en ese entonces era “tocar”- ese instrumento que había puesto en acción dentro mío, un mecanismo que a lo largo de mi vida, pocas situaciones, cosas y personas lograron activar.

Apenas asomando al mundo de la música (y subrayo el apenas con especial énfasis) había escuchado en un viejo cassette de los tantos que mi padre guardaba en un portafolio especialmente diseñado para ordenar las cintas, el Jazz según una “Big Band” cuyo nombre jamás conocí. Era algo similar a lo que hoy reconozco en Glenn Miller o Benny Goodman, un Swing blanco, aún lejos en el tiempo de la llegada del Bebop y los metales revolucionarios de Charlie Parker. Pero esos sonidos (que en la actualidad reemplazo por infinidad de otros músicos) bastaron para que me enamore de la trompeta, instrumento complejo, poco atractivo, rechinante y que cotiza en la bolsa de la música popular con un valor inestable.

Pero regreso al viejo edificio académico, porque allí comenzó mi relación de espectador perplejo y desahuciado del instrumento al que Miles Davis, Chet Baker, Dizzy Gillespie, entre tantos otros, exprimieron hasta su expresión más primaria. Decidido a dar con el profesor que me indicaría que pistones apretar, me topé (y aunque no creo en el destino, la vida últimamente me llevó a repensar teorías que consideraba inamovibles) con quien me regaló las primeras herramientas para hacer sonar un tubo metálico a través de una caña de madera y una boquilla de plástico duro: Eduardo Aguirre, profesor de saxofón actualmente en sana y confiable actividad.

Esa es mi verdad de la milanesa. Jamás quise aprender a tocar el saxo. Mi anhelo era ser un trompetista como Miles Davis. Escribo esto porque se cumplieron 50 años de “Kind of Blue” uno de los discos más influyentes para el género Jazz, pero yo en particular, celebro mi propio aniversario, el que me alejó de un amor sincero e inmediato y me puso junto a un instrumento que aprendí a valorar con el tiempo y al que toco por comodidad, “porque está ahí”, como quien se enamora de lo cotidiano y aprende a quererlo a fuerza de resaltar sus supuestos brillos en lo que no se anima a reconocer opaco. Lejos de lo que realmente lo deslumbra.

Lejos de todo

2009-08-07T08:09:00.000-07:00

Días más tarde me daría cuenta que había pateado el tablero involuntariamente. Impertinente, había destruido un croquis perfecto, moldeado a imagen y semejanza de un deseo ingente, postergado durante algún tiempo, pero listo para ser detonado.

Ahí colisionaron nuestras vidas. Distintas y tan parecidas. Los colores de sus cuadros iluminaron la escena. Eran sus dogmas versus mi ineludible pragmatismo, cara a cara en una batalla encarnizada. Divisé el final de un camino, o el abismo en el medio de él, invitándome a mirarlo, tentándome a sortearlo.

Entonces nos alejamos, prometiéndonos no olvidarnos jamás. Le creí como siempre. Ella también lo hizo y me besó tocándome el rostro para bajar la mirada después.

Desde entonces me dediqué a imaginarla. Como un ciego imagina el mundo. La imaginé caminando descalza sobre la hierba, respirando el aire matinal de algún rincón virgen del universo, acariciando con la punta de sus dedos las hojas de los árboles y elevando su mirada hacía el azul-púrpura de un cielo protector como el de Bowles. La vi perdida entre la multitud, caminando con dificultad junto a otros miles de rostros sin nombre, esquivando audazmente el tránsito vespertino en un intento desesperado por llegar a casa, a su hogar... y la vi entonces atravesar un umbral y caminar parsimoniosamente sobre baldosas flojas de un patio interior, la vi agacharse para acariciar a su perro y la contemplé mientras desnuda se sumergía en la tibia agua de una bañera blanca.

Grabé en mi memoria cada uno de sus rasgos, sus ojos transparentes, la textura de su piel, su sonrisa impostergable. Traté de borrarla, barajar y dar de nuevo, pero reincidía como en un vicio añejo. Mi mente la observaba de nuevo, entonces, y volvía a imaginarla en mil y un lugares diferentes, pero siempre a una sola, siempre a ella, siempre a sus ojos oscuros y sus colores brillantes. Y siempre sola.

Absolutamente sola.

Pintura: "Amor Vincit Omnia" del Caravaggio

Proyecto de Trabajo Final de Grado

2009-07-27T04:57:00.000-07:00

A falta de textos (que desee publicar) les dejo mi proyecto de tesis. Se trata del esquema que hice para desarrollar la misma, que ya hablé con algunos de ustedes. La intención además de compartir el trabajo, es actualizar el blog, descuidado no por abulia, sino por la focalización de mis embates literarios en un único proyecto que súbitamente comenzó a crecer merced a las ideas incesantes que dan vueltas, giran y chocan en mi demencial cráneo. Sé que la lectura de gente inteligente como Daniel, el profesor RVS, Jovekovic o Marcela (la omisión no debe hacer mella en sus orgullos, amigos) tan sólo impulsará el aporte fructífero, que recibiré ávido, claro. Abrazo a todos.

Tema
“La supervivencia del héroe en la era del comic de autor”

Área temática
Sociología de la cultura: la historieta

Hipótesis
Desde su aparición, la historieta ha evolucionado de manera tal que en la actualidad, el concepto de “comic de autor” o “comic de arte” es habitualmente utilizado por fanáticos, estudiosos y críticos. Asimismo, la historieta en si misma es considerada un objeto de arte para ciertos sectores. Estas nuevas características parecieron coincidir con el alejamiento de la figura del superhéroe de las viñetas, no obstante, los personajes han prevalecido siendo utilizados en más de una oportunidad, en obras que actualmente son consideradas obras “de arte, de autor”.

Fundamentos. Planteo de problemática
Si bien es cierto que la historieta como medio de expresión artística e importante figura de la cultura de masas -y producto de las industrias culturales- de los Estados Unidos, no encuentra unanimidad de criterios al momento de establecer una fecha concreta de surgimiento, existen hechos destacados que pueden servir como puntos referenciales.

“Hoggan’s Alley” de Richard F. Outcault, tira publicada en 1896 por el periódico New York World, y posteriormente por su máximo competidor el New York Journal”, es considerada por el grueso de la crítica especializada como la génesis misma de la historieta –al menos en Estados Unidos-, adjudicándole el mérito de haber incluido los “globos” (ballons) como recurso para organizar los diálogos y dotar de mayor orden los guiones, que tenían como principal protagonista al hoy popular personaje conocido como “The Yellow Kid”.

Sin embargo, el cómic como medio de expresión, tiene una huella indeleble en 1938, con la aparición de Superman en el primer número de la revista Action Comics. Con él, se establecía un “modelo de justicia, verdad y la american way” y “un símbolo de la lucha del incorruptible espíritu norteamericano contra las amenazas de los malignos mundos nazi y comunista”

Aunque entonces la historieta era ya conocida y vendida por montones a un precio extremadamente accesibles, el surgimiento del “Hombre de Acero” significó también el nacimiento de un nuevo icono popular netamente estadounidense: el superhéroe.

Los superhéroes fueron desarrollados como arquetipos fácilmente reconocibles, en los que prevalecían características que se repetían cíclicamente, alteradas entre uno y otro personaje de manera nimia en un intento burdo de romper una monotonía tan necesaria como efectiva. Ganaron rápidamente la atención del público convirtiéndose en un éxito de ventas casi instantáneo y con el tiempo en los protagonistas excluyentes de la historieta, formato con el que conformaron una unión simbiótica que perdura hasta la actualidad.

No obstante, tras la finalización de la Segunda Guerra Mundial, y con el advenimiento de la Guerra Fría, esas mismas figuras embutidas en trajes tan coloridos como ajustados perdieron a su enemigo por antonomasia, por lo que los guiones otrora comprometidos con la causa aliada que buscaba detener la embestida de Hitler y sus huestes, ya no contaban con el gesto aprobador de un público que solía encontrarlas simpáticamente patrióticas. Ese giro radical en las temáticas, llevaron a que muchas de las revistas publicadas durante la guerra, cerraran producto de las escasas ventas.

El modelo inicial con el que este medio alcanzara la popularidad, había cambiado, agregando elementos que significaron una apertura hacia públicos cautivados por otros tópicos que excedieran el mencionado. A partir de entonces, el cómic norteamericano experimentaría un crecimiento sistemático y paulatino, en correspondencia con lo que ocurría con esta forma narrativa en otros países como Francia, Japón e incluso Argentina.

La preocupación por cierto rigor estético en lo gráfico y de contenidos en los argumentos, comenzó a evidenciarse en las historietas publicadas por la desaparecida editorial Entertainment Comics, y si bien, la fuerza de la censura impuesta por el tristemente célebre ex Senador norteamericano Joseph McCarthy, terminó prematuramente con las publicaciones de la EC, el tiempo y la crítica han coincidido en señalarlas como los primeros trabajos donde, utilizando los recursos propios del género fantástico, los mensajes permiten segundas lecturas que revelan una crítica mordaz a las problemáticas propias de los Estados Unidos durante la posguerra, principalmente los relacionados con el racismo, la intolerancia, la persecución y la censura.
Los cómics de la EC contribuyeron desde su lugar a romper contra las estructuras de un establishment cada vez más consolidado, transformándose en un lugar en donde se comenzaría a cocinar un nuevo espacio contracultural.

Como puntapié inicial es interesante entonces recordar los comics de esta editorial, cuyo contenido vanguardista puede ser considerado como la primera página de una larga lista de historietas que en las décadas subsiguientes, coparían el mercado mostrando en sus páginas algo más que superhéroes limpiando el piso con la cabeza de los villanos.

No es descabellado, entonces, que la lectura de una historieta se haya tornado paulatinamente en un ejercicio más complejo. Los receptores encontraban en las páginas cierta riqueza estética y rigor al momento de escribir los guiones, lo que consecuentemente llevó al lector a leer más allá de los clásicos ballons.

Los créditos, hasta entonces ausentes en cada una de las revistas, comenzarían a aparecer en las primeras páginas, introduciendo a los artistas que semanalmente daban forma a un producto cultural incipiente.

La figura del autor (comprendiendo por autor tanto a guionistas como dibujantes) emergería para adoptar una posición predominante dentro del mercado de la historieta. Es así, que nombres hasta relegados hasta el momento, comenzarían a ser de alguna manera un engranaje fundamental en un mercado que de manera súbita, tornó ingente y voraz.

Autores como Alan Moore, Frank Miller, Mark Gruenwald, Neil Gaiman empezaban a transformarse en los Estados Unidos en una marca registrada, un logotipo que no se limitaba a dar coherencia a la narrativa dibujada, sino que cobraba importancia en el mercado gracias a trabajos cuyo peso, lentamente lograba se les caratule como “artistas”. Así, los ’80 vieron nacer obras como “Watchmen”, “The Dark Knight Returns” o “Supreme Squadron” que contribuyeron a la consolidación definitiva del cómic como objeto de arte, de culto, de autor.

En todos estos trabajos se logró dotar a los personajes de una actitud más madura, más “profunda” que permitiera a la vez a los autores, abordar problemáticas que excedan las misiones clásicas en pos de la justicia que un superhéroe estaba acostumbrado a librar. Así, el abanico temático se abría hasta el infinito, mostrando como único límite la imaginación de guionistas y dibujantes cuya creatividad llamó la atención de ciertos sectores que hasta entonces, miraban al cómic con cierto escepticismo.

La historieta entonces, paulatinamente rompió la barrera que suponían las páginas que la componen, para aparecer primero en forma de críticas y ensayos -en revistas que aparecían en el mercado justamente con esa temática, es decir, revistas sobre revistas- para posteriormente llamar la atención de los ámbitos académicos e intelectuales, como objeto de análisis y estudio.

Autores como Umberto Eco, Armand Mattelart y Oscar Masotta, incluyeron en más de una oportunidad, una mirada introspectiva de la historieta (esta instancia, bien podría configurarse como una instancia de "consagración" para este estilo narrativo) voces que al mismo tiempo, sirvieron para validar este medio de expresión artística.

Quizás por el surgimiento de estas piezas (entre otras tantos trabajos exponenciales realizados por autores argentinos, japoneses y europeos, principalmente originarios de Francia, Italia y Bélgica, aunque este trabajo pretende centrar el análisis en la industria norteamericana) haya sido que el español Javier Coma vaticinó en su libro “El ocaso de los héroes en los comics de autor” la caída del icono por antonomasia de la historieta norteamericana, debido al advenimiento de un cómic de autor, de “arte”. No obstante, con el correr de los años el mercado expone un panorama que evidencia lo fallido de esta predicción. El superhéroe ha prevalecido en el tiempo, caminando paralelamente con los comics de arte, y en ocasiones uniéndose de manera simbiótica con su estilo para dar forma a piezas cuya novedad excedía la media. Asimismo, el mercado del cómic también se adaptó a estas circunstancias, a sabiendas de la necesidad de preservar la pretérita e inicial inocencia del cómic de superhéroe, así como explotar con rédito nuevas piezas de un valor intelectual mucho mayor, que requerían un nuevo trato y que exponían un mundo nuevo de posibilidades para este mundo en viñetas.

El Trabajo Final de Grado, pretende entonces el análisis sociológico de un producto cultural como la historieta abordado desde la teoría de campo bourdieana, comprendiendo en el análisis los conceptos de hábitus, estableciendo prácticas e identificando protagonistas del mencionado campo; desde el autor –un punto neurálgico dentro del proceso analítico-, pasando por otros protagonistas que dan forma a la historieta, tanto en el proceso artístico como en otras instancias que exceden la netamente productiva –aunque es necesario destacar que el énfasis del trabajo está puesto justamente en la instancia de producción, de emisión- y que llegan hasta la recepción (lectura y análisis) que se le da desde la crítica especializada, lo ámbitos académicos, la comunidad de lectores y el público en general. Asimismo, observar la adaptación del mercado yankee a estas normas emergentes, destacando el caminar conjunto del comic de superhéroes con la historieta de autor, de arte –refutando de esta manera (o reformulando) el vaticinio de Javier Coma.

Marco teórico
• Sociología de la cultura
• Semiótica social
• Teoría crítica
• Estudios culturales

Bibliografía

*Albertoni, Carlos W: Santas historietas. Enciclopedia de los comics. Catalogos, Buenos Aires, 2004.
* Bourdieu, Pierre: Sociología y Cultura. Grijalbo, México, 1990.
* Bourdieu, Pierre: Creencia artística y bienes simbólicos. Grupo editorial Aurelia Rivera, Buenos Aires, 2003
* Bourdieu, Pierre: Campo de poder, campo intelectual. Editorial montressor, 2002
* Coma, Javier: El ocaso de los héroes en los comics de autor. Ediciones península, Barcelona, 1984.
* Coma, Javier: Y nos fuimos a hacer viñetas. Penthalon ediciones, España, 1981.
* Eco, Umberto: Apocalípticos e Integrados. Lumen, Barcelona, 1968
* Martínez, Ana Teresa: Pierre Bourdieu, razones y lecciones de una práctica sociológica. Manantial, Buenos Aires, 2007.
* Massota, Oscar: Reflexiones presemiológicas sobre la historieta: el esquematismo en Eliseo Verón (comp.), Lenguaje y comunicación social. Nueva Visión, Buenos Aires, 1969.
* Masotta Oscar. La historieta en el mundo moderno. Paidós, Buenos Aires, 1982
* Rest, Jaime: Arte, literatura y cultura popular. Grupo editorial norma, Buenos Aires, 2006.
* Scolari, Carlos A.: Historietas para sobrevivientes. Ediciones colihue. Buenos Aires, 1999.
Comics
* Alan Moore y Dave Gibbons: Watchmen. Norma editorial, España, 1998.
* Alan Moore y David Lloyd: V de Vendetta. Norma editorial, España, 1999.
* Frank Miller: Batman: El regreso del caballero oscuro. Grupo editorial vid. México, 1997.
* Mark Gruenwald y Bob Hall: Supreme Squadron. Editorial forum, España, 1986.

La verdad de las musas

2009-06-29T03:43:00.000-07:00

"No sé si podré librarme de esta. Resulta que no sé si podré salvarme de esta. Sanarme de esta”

El corazón sobre todo - Estelares

¿Quién comprende a las musas? ¿Cómo llegar a ellas? ¿Cómo identificarlas cuando arriban? Esas diosas mitológicas que parecen colarse en nuestras vidas fueron siempre un enigma para mí. Su presencia, etérea y sutil, pareciera estar destinada a modificar nuestra existencia, en un plano que excede el terrenal y que convierte sus secuelas en una marca indeleble e imperecedera. No podemos controlarlas y eso las dota de un cautivante misterio. Nos enamoran, nos moldean a su antojo y retozan en nuestra fascinación. Algunos se permiten crear impulsados por las sensaciones, otros, simplemente contemplan impotentes cómo la sangre que brota de las heridas salpica todo alrededor.

Esas marcas definitivas, son el móvil de un trabajo descomunal. Stephen Daldry continúa su obra en la misma tónica que utilizara en la maravillosa “Las Horas”, creando con “El Lector”, una cinta de aroma clásico, soberbia ambientación y un guión sin fisuras. Un romance intenso entre dos desconocidos, separados generacionalmente pero unidos por los designios indescifrables del sentir, dan pie a una historia en la que se pondrá a una de las partes ante la encrucijada de seguir los dictados del corazón o someterse a las leyes del hombre. La moral por sobre los sentimientos, el deber por sobre el querer, una historia repleta de secretos, donde el que parece más ínfimo termina por ser el más revelador.

Las más de dos horas de filmación se deslizan parsimoniosas, pero sin zozobras, basándose en un guión bien concatenado y una fotografía exquisita, la historia de amor nunca se hunde en las tentadoras mieles de la cursilería y camina con paso firme hacía el núcleo del argumento, permitiéndose apuestas victoriosas como licencias anacrónicas que rompen lo lineal y tan sólo suman porotos al trabajo de un David Hare, quien se confirma como uno de los mejores guionistas contemporáneos, adaptando siempre con buen tino, obras complejas a la pantalla grande.

La cinta suma otro punto a favor merced a las magníficas interpretaciones de sus protagonistas, especialmente la que surge de los zapatos de una Kate Winslet que no deja de sumar papeles inolvidables, alejándose cada vez más del soso y sobrevalorado personaje de la hipertaquillera Titanic. Hablar de Ralph Fiennes sería redundar sobre un actor cuyos pergaminos hablan por si mismos. El inglés vuelve a imponer su presencia, en este caso con un bagaje dramático encomiable, y se erige hacia el final de la película como “el hombre que dejó la historia”, una persona herida, sensible e incapaz de olvidar. El trinomio protagónico lo completa el joven David Kross, quien a pesar de no contar con las espaldas de sus compañeros de reparto, está a la altura de las circunstancias, con una actuación sólida y comprometida.

Todo lo antedicho conforma cualquier cosa menos una película más. “El Lector” es una obra de arte finísima, de un acabado riguroso y metódico. Estricta desde lo argumental, bella desde lo visual y con un altísimo nivel interpretativo. La cinta ataca sin piedad al espectador aburguesado, poniéndolo frente a una historia difícil de digerir, de aristas que cuestionan la moral y justifican hasta el más tórrido accionar, sin alinearse con una ideología, sino intentando desentrañar lo que lleva al hombre común a recorrer ciertos caminos. El trabajo de Daldry está llamado a ser una cinta indispensable para los amantes del género.

“El Lector” inspecciona las heridas profundas que el tiempo cierra pero transforma en cicatrices indelebles, como un recordatorio de lo que fuimos, de lo que somos, de lo que seremos. Nuestra vida signada por la vida de los otros, por nuestro pasado, ese que configura nuestro presente, moldea nuestros corazones y es la génesis misma de nuestros demonios personales. La verdad de las musas, esas que aparecen cuando menos las esperamos, convirtiendo todo lo que conocíamos en un terreno virgen, presto a ser explorado.

Revelaciones

2009-06-22T22:39:00.000-07:00

Veo su cuerpo embutido en unas medias negras inclementes. Intento sin éxito controlar mis ojos (luego se lo diría) y me someto al protocolo. Aplacar la locura forma parte de encajar, entonces lo hago, apático pero conciente. Saludo sin dejar de sentirme un pelotudo y busco nervioso una canción mientras pienso algo lo suficientemente divertido e inteligente para decir. No lo consigo, pero ella habla y desinflama un lóbulo frontal a punto de explotar.

El resto es humo, alcohol y revelaciones. La escucho y tiemblo hasta que decido besarla, o me obligo a hacerlo. Rompo el muro, lo atravieso no sin esfuerzo y llegó hasta ella. Me recibe y, condenado a la obviedad, me sorprendo en la noche de las sorpresas. En cada beso apoya sus manos en mis mejillas, como enmarcándolo, perpetuándolo. Siento su lengua, húmeda y delicada, rozar la mía como un bálsamo. La abrazo, intento no pensar y por un momento lo consigo. Me pide que me quede con ella. Se lo juro. Su piel es la perfección. Me desintegro, mis huesos se pulverizan y la piel cuelga como una masa sanguinolenta con una sonrisa macabra. El corazón sale al exterior. Ella lo toma entre sus manos y lo observa, diáfana y noble. Lo guarda. No le pido que me lo regrese.

Vuelvo a besarla, interminablemente. Por la ventana la luz del día comienza a romper las pelotas. Vuelve a pedirme que me quede con ella… no tengo intenciones de irme. Entonces de sus labios turgentes, lascivos, eternos y desnudos brota la invitación única.

Me doy cuenta que estoy condenado al destierro. Abro los ojos mientras intento alejar el sopor de las feromonas. Quizás no vuelva a verla nunca. No lo soporto. No con ella. No después de tanto esperar. Toco su pelo y beso sus pechos exquisitos, entonces le digo que tengo que irme. Abre los ojos, entiende todo en un segundo (siempre lo hace) cobra dimensión de lo que representa realmente. Planteos demodé parecen perseguirla. Me incorporo y mientras me visto me decido a escapar. Subyugo el deseo y por primera vez en mi vida me permito sentir.

Es entonces cuando me contrae una súbita introspección. Había estado vacío. Mi cuerpo era una coraza repleta de órganos que funcionaban por la bendita acción de una naturaleza que no comprendía. Mi cerebro había pensado hasta el hastío, estaba agotado, turbado, carente de cualquier noción real.

Y pierdo todo. En un segundo, pierdo todo.

¿Era así como se sentían quienes lograban enamorarse? Recordé mis hipótesis y me avergoncé de elaborarlas sobre una noción que me había sido tan ajena. Descubrí la injusticia y la desesperación en ese momento. Me percaté, que no había vivido hasta entonces, que todo se trataba de un burdo e imperfecto vodevil. De una puesta en escena. Comprendí el estúpido accionar de los hombres –esos mismos que me llenaron de indignación- y lo justifiqué. Estaba dispuesto a entregar mi alma a cambio de un minuto con ella. No había motivos, ella no había hecho más que aceptarme para rechazarme luego. No me importaba. Nada importaba más. No buscaba lógica, estaba cansado de buscar lógica. Quería sentir.

Es todo lo que recuerdo.

Ilustración: "Wild Horses" de Ron Wood.

"Mis shows en solitario sirven para despuntar el vicio"

2009-06-08T22:46:00.000-07:00

Entrevista que le realicé para el diario a Manuel Moretti (cantante de Estelares) con motivo de su visita a mi provincia. Dio un show maravilloso que sólo fue apreciado por unos cuantos, entre los que suscribo.

Las rutas son numerosas y los kilómetros incontables. Esos, los recorridos por Manuel Moretti y Estelares desde que la banda, allá por 1996 comenzaba a sonar con una propuesta distinta en una escena musical donde el “rock chabón” reinaba sin una oposición verdadera. Las guitarras, atacaban los oídos achanchados aliadas con un lirismo delicado, de una profundidad que viajaba por la melancolía más pura, impulsada por las pulsaciones de un corazón en constante búsqueda.

El tiempo se encargó de poner a Estelares en su lugar. Atosigado por una prensa que lo requiere como nunca antes, nos atiende con la urgencia de los artistas solicitados “llámame ya, que hacemos la nota antes que sea más tarde” sentencia, y después se queja entre risas “desde que salió el disco nuevo no paro de dar notas, no tengo vida, pero es terriblemente placentero”.

Manuel alterna sus presentaciones con Estelares con shows acústicos y alternativos que realiza en distintos puntos de todo el país. “Es despuntar el vicio, estos shows tienen un trato más íntimo, salgo a cantar canciones que no se grabaron, que se tocaron poco con Estelares. Incluso a veces canto tango o toco el piano. Escapa a la dinámica del grupo”.

La mañana del aviador y un diario de canciones

Una prolongada espera entre la grabación del disco “Ardimos” de Estelares, llevó a Manuel a grabar un disco en solitario. El nombre elegido fue “La Mañana del Aviador”, trabajo que él definió como “un diario de viaje, más que un trabajo solista”.

“Estaba urgido porque demoraba en salir “Ardimos”. Tenia la urgencia por mostrar todo lo que tenía y lo hice en todos esos demos. Lo del diario de viaje, era como una idea, pero en este caso era como un diario de canciones, que armaba por quincena o por día, o por mes…”.

Esta situación de espera interminable es ahora parte de un pasado reciente, y lo que antes era un trabajo ciclópeo en pos de plasmar en un disco sus canciones, se convirtió prácticamente un trámite -al menos desde el punto de vista burocrático- en un mero favor de un mercado que los acogió como hijos pródigos tras condenarlos durante años al destierro.

Pero, ¿cómo maneja la masividad Estelares tras tantos años en los escenarios under? “La verdad que lo disfruto tranquilo. Por suerte, es como que las canciones han llegado a oídos nuevos, andamos de gira, y eso está buenísimo. Y como para nosotros sigue siendo nuestro trabajo, nuestro ámbito, nuestro lugar… eso hace que la popularidad se torne mucho más placentera”.

Un nuevo disco, una nueva temporada

“Una Temporada en el Amor” es mucho más expansivo, asegura Manuel para luego llamarse a un silencio breve, como meditando cuales serían los apelativos correctos para definir al flamante trabajo de Estelares. Me parece que es más profundo –aunque no estoy muy seguro de quien define la profundidad- es más cargado, más riguroso, nos metemos mas en otros colores, tanto a nivel letras como a nivel musical. “Sistema Nervioso Central” era muy directo, una trompada, como “Wadu Wadu” de Virus. En cambio en el disco nuevo se pueden encontrar momentos intimistas, canciones actuales y otras que se hicieron en el “menemato”, como “Un Viaje a Irlanda”.

Estelares se presentó por primera vez en Santiago del Estero en noviembre del año pasado. El show tuvo una muy buena repercusión, que permite que ahora, Manuel Moretti regrese. El profundo arraigo folclórico de la provincia, es un tema que no es ajeno a la música de un músico versátil, que reconoce el aporte a la música argentina de figuras como Don Sixto Palavecino. “Mira, cuando era chico escuchaba folclore en radio AM, aunque no lo tengo concientizado. A mí lo que me gusta de una canción es la melodía y la armonía. Sé que hay enormes canciones del folclore y la división ternaria que tiene –como el tango- yo la utilizo mucho. Un santiagueño una vez me hizo escuchar sus canciones y recuerdo que me gustaron muchísimo, hay grandes folcloristas, como Atahualpa Yupanqui y don Sixto Palavecino.

Sobre lo que se viene, Manuel sabe que las largas gira son ineludibles "para nosotros, es placentero, presentando el nuevo disco vamos a rotar por todo el país, Rosario, Córdoba, Comodoro Rivadavia, y esperemos que Santiago también, e incluso una salida al exterior. Eso es lo que se viene para Estelares”.

El futuro para la banda se abre promisorio tras años de una lucha en la que la música fue la principal arma. Esa nobleza artística, parece continuar siendo el principal bastión en el que el grupo sostiene su éxito, más allá de un entorno donde su brillo resalta como todo lo distinto, como un fulgor, como un objeto celeste, como una figura estelar.

Al filo de la navaja

2009-05-18T10:06:00.000-07:00

“Theres fighting on the left, and marching on the right

Dont look up in the sky, you`re gonna die of fright
Here comes the razors edge”
"The Razor`s Edge" – AC/DC

Creo que a esta altura todos los fanáticos aprobaron a Jackman como Wolverine. El australiano logró, a lo largo de la trilogía X-Men convertirse en el carismático personaje de los comics, centrando la atención del público sobre su figura, a tal punto, que el primer “X-Men Origins” está, lógicamente, dedicado a él. Y es que más allá de una cuestión de marketing (Wolverine es uno de los personajes más populares entre los consumidores de historietas, al nivel incluso de Spiderman o Batman) la interpretación del mutante con garras fue de las más destacadas en las películas pretéritas. Eso, y una visión comercial destacable dieron como resultado la que es, junto con X-Men 2, quizás la mejor obra del universo mutante llevada a la pantalla grande hasta el momento.

La cinta propone y el espectador acepta. Con un guión vertiginoso y plagado de escenas de acción, que generan una idea general del origen del personaje -del que hasta hace pocos años se sabía sólo por un par de (muy buenos) comics- la dupla de guionistas compuesta por David Benioff y Skip Woods lleva adelante los primeros días del mutante, matizando la trama con la aparición de una avalancha de personajes, algunos mejor logrados que otros, pero que da gusto ver en la pantalla grande. El director Gavin Hood sigue al pie de la letra las directivas del manual de instrucciones. No pierde demasiado tiempo en la infancia de Wolverine y no torna tediosos los pasajes que relatan su vida “normal” antes de convertirse en un hombre x. Va directamente a la acción, a las explosiones y la adrenalina, al impacto, conciente que tiene entre sus manos un material inestable a punto de estallar, y que debe sacar provecho de eso.

Liev Schreiber interpreta a un Sabretooth que termina siendo (muy a pesar de los fanáticos que renegaron de su pelo corto y aspecto humanizado) un personaje destacable y a la altura de las circunstancias; un asesino que no sólo impacta por sus garras y colmillos sino por su radical falta de empatía y su brutal sadismo. Su relación con Wolverine atrae la atención del espectador, que encuentra entre estos supuestos hermanos una historia aparte y por demás atractiva.

Los realizadores se toman algunas licencias con el aspecto y la esencia de los otros personajes. No es el caso de Gambit (uno de los personajes más reclamados por los seguidores de la saga) o el globuloso Blob, quienes tienen un aspecto muy bueno, pero si del Agent Zero y sobre todo, de Deadpool. El hilarante mutante mercenario es utilizado como un conejillo de indias para dar forma a un experimento amorfo cuyo único objetivo es generar una batalla digna con Wolverine y que insólitamente, tiene su boca sellada… justo el arma más peligrosa de un personaje, que de haber sido bien utilizado podría haberle sumado muchos puntos al largometraje.

Hacia el final de la película se evidencia lo que es quizás el punto más flaco de la producción. La necesidad ineludible de dejar un Wolverine amnésico, hace a los guionistas tropezar con el último escollo. Pero ese, es un detalle que no tiene incidencias irreparables en el resultado final.

En resumidas cuentas este nuevo emprendimiento de la Marvel (que ha demostrado que se pueden realizar muy buenas películas con superhéroes como personajes centrales, me remito a los últimos casos de Iron Man y Hulk) si bien no llega a ser una gran película, se transforma en un debut promisorio para las cintas que extenderán la saga mutante. “X-Men Origins: Wolverine” no tiene un tratamiento profundo desde lo argumentativo, pero si impactante desde lo visual. Los minutos transcurren céleres y la cinta en ningún momento se torna aburrida. Así, la saga mutante continúa adelante, sin demasiados brillos, pero con películas correctas… caminando sin pausa, siempre al filo de la navaja.

La Opción Alternativa

2009-05-07T00:55:00.000-07:00

Una realidad social que todos pensaron terminada junto con la dictadura que gobernó Santiago del Estero durante años, parece ser la razón principal para que los medios de comunicación masiva se carguen de elementos condicionantes en órdenes de cualquier tipo.

La censura es el recurso favorito. Las autoridades de los medios son el organismo regulador y camuflan sus impiadosas amputaciones como un célere y efectivo escuadrón antibombas, surgiendo sigilosos para desactivar el explosivo en el texto o limpiar de pólvora el discurso.

La estrechez de pensamiento y la falta de compromiso son el resultado de velar por el pensar del jefe o por la prosperidad de la empresa a la que pertenecemos. Cobramos el sueldo al día, y eso es importante. Allá afuera es un pandemónium pero aquí adentro se está muy confortable. “Los sueños de cambio y de justicia social son para jóvenes ilusos que todavía se sujetan a esa entelequia de un mundo más justo, hijo, te lo digo yo que de esto sé y mucho. Otro café mozo, por favor”, instruye el editor al joven periodista, en una cadena voraz e interminable.

Ante ese dibujo tan triste como innegable, surgen los medios alternativos de comunicación. Es éste el lugar donde quienes otrora vieran los intentos de transmitir su visión de la realidad incomprensiblemente purgados, pueden expresarse con una libertad que todo periodista debería anhelar sin miedos ni vergüenza.

La actualidad de los medios en el ámbito nacional parece encontrar un remanso de aguas tranquilas en esta opción, una opción alternativa, calificativo no del todo feliz si consideramos que tal vez los medios hegemónicos deberían ser quienes procuren darle un techo a movimientos que en mayor o menor medida promuevan el crecimiento cultural de quienes los consumen. O al menos buscar que la veracidad sea uno de los soportes principales de su accionar, transmitiendo a quien recibe el mensaje algo más que un simple pasquín político. Ya todos sabemos la indudable utilidad del papel periódico para limpiar la mugre que queda sobre la mesa tras un opulento banquete. Ríase de los detergentes señora.

Y aunque las intenciones sean loables los intereses contrapuestos dan siempre por ganador al poderoso, bienvenidos al mundo real, la misión de eludir la barrera que suponen editores poco escrupulosos es casi tarea de un mago, y de uno muy hábil por cierto.

Desplazados por los grandes medios, un lugar en el cual poder propagar el arte, opinar libremente y dar a conocer una construcción de la realidad lo más veraz posible –la subjetividad siempre está allí, como un heraldo invisible- debe ser ponderado como tal. La libertad de expresión es un derecho común a todos los hombres y, no obstante, reprimido por quienes lo entienden como el peor de los enemigos.

El consumo de productos frívolos y banales de los medios instaurados sirve para mantener a los pueblos dormidos. Un contenido enriquecedor implica a un hombre pensante, que elude la alineación y va al choque, sediento de conocer lo que realmente ocurre detrás de las concretas paredes que nos separan de quienes manejan aspectos relevantes de nuestras vidas. La función de los medios alternativos no se limita a entretener a su audiencia, sino a movilizarla, a ser transmisores de cultura, ofreciendo algo más que los datos del tiempo.

Hemos sido testigos, de quienes han conformado su censurable imperio utilizando a los medios de comunicación como piedra basal de sus propósitos. Con este triste antecedente sobre nuestras espaldas, el llamado a la reflexión debe ser constante y cabal. Los medios alternativos, quizás sean una sólida trinchera desde la cual resistir... y contraatacar.

* Ilustración: Darick Robertson, del comic "Transmetropolitan"

Cuestionario de Marcel Proust

2009-04-28T02:18:00.000-07:00

Me decidí (para actualizar el blog, dada mi aparente falta de inspiración reciente) a subir el cuestionario del escritor francés Marcel Proust, respondiendo sus preguntas que -en teoría- dan pautas sobre la personalidad de uno. Me pareció divertido. Les dejo mis respuestas, y al que se anime, lo convido a dejar las suyas. Espero tengan ganas y tiempo, de ver los links también.

1. Los principales rasgos de mi carácter
Desidia. Irritabilidad. Ciclotimia. Escasa lucidez mental.

2. La cualidad que deseo en un hombre
Lealtad

3. La cualidad que deseo en una mujer
Inteligencia y sentido del humor

4. Lo que más aprecio de mis amigos
Lealtad

5. Mi principal defecto
Desidia

6. Mi ocupación favorita
Leer, ver cine, escuchar música, escribir, dormir

7. Mi sueño de felicidad
No pienso revelarlo

8. Lo que para mi sería la mayor desgracia
Perder a mis padres

9. Quién me gustaría ser
Ron Wood

10. Dónde me gustaría vivir
New York, Estados Unidos. Chicago, Estados Unidos. Barcelona, España. Londres, Inglaterra. Roma, Italia. Frankfurt, Alemania. O en cualquier gran ciudad del mundo.

11. Mi color preferido
Rojo

12. La flor que más me gusta
Ninguna en especial

13. Mi ave favorita
Ninguna en especial

14. Mis autores preferidos en prosa
George Orwell, Milan Kundera, Stephen King, Edgar Alan Poe, Kenzaburo Oé

15. Mis poetas favoritos
Jorge Luis Borges

16. Mis héroes de ficción
Batman; Daredevil; V (V de Vendetta); Green Arrow; Marv y Dwight (Sin City); Ben Mears (Salem’s Lot); Guy Montag (Fahrenheit 451); Ludvik Jahn (La Broma)

17. Mis heroínas de ficción
Elektra; Black Widow; The Bride, Beatrix Kiddo (Kill Bill); Ripley (Alien); Sarah Connor (Terminator)

18. Mis compositores preferidos
Stevie Ray Vaughan, John Coltrane, Keith Richards, Charlie Parker, B.B.King, Buddy Guy, Álvaro Henríquez, Jimi Hendrix, Ron Wood, Jeff Beck, Jimmy Page.

19. Mis artistas favoritos
El Caravaggio, Uma Thurman, Dave Gibbons, Jean-Luc Godard, David Mazzuchelli, Quentin Tarantino, John Carpenter, Frank Miller, Bill Sienkiewicz, Clint Eastwood, Taj Mahal.

20. Mis héroes en la vida real
Alan Moore, Alejandro Dolina, Nelson Mandela, Martín Luther King, Oskar Schindler, Gabriel Milito.

21. Mis heroínas históricas
Nina Simone

22. Los nombres que más me gustan
Ruth, Sara.

23. Lo que más odio
El fascismo

24. Los personajes históricos que menos me gustan
El Santo Oficio, George Bush, Rafael Videla, Leopoldo Galtieri, Benito Mussolini, Aldo Rico, Adolf Hitler, Augusto Pinochet, Joseph McCarthy.

25. La campaña militar que más admiro
La Batalla de Normandía y la batalla de Stalingrado.

26. La reforma que más aprecio
La abolición de la esclavitud. El voto femenino.

27. El don de la naturaleza que me gustaría tener
Tocar el saxofón como John Coltrane. Definir como el Kun Agüero. Gambetear como Messi. Volar como Superman.

28. Cómo me gustaría morir
De viejo

29. El estado actual de mi alma
Ciclotímica

30. Las faltas que puedo soportar
Las mentiras piadosas y las cometidas ingenuamente.

31. Mi lema
Esperemos a último minuto y vemos como lo solucionamos.

¿Quién dirige a los directores?

2009-04-15T21:16:00.000-07:00

Contextualicemos: Watchmen es originalmente una historieta escrita por Alan Moore y dibujada por Dave Gibbons. Fue publicada en 1985 por la editorial DC en 12 números individuales que representaron el comienzo de una era de cómic de autor, en el que la rigurosidad estética y narrativa cobraban un papel protagónico que le daba al género el titulo –casi nobiliario- de “Novela Gráfica”. La obra logró llamar la atención de sectores que hasta entonces habían mirado a la historieta con cierto escepticismo, gracias justamente al hecho de haberla convertido en un ejercicio de lectura más complejo.

El trabajo argumental corrosivamente político, narrativamente estupendo y rico intertextualmente, encontraba en Gibbons el aliado perfecto, un dibujante soberbio que ensalzaba con sus trazos la profundidad asombrosa a la que Moore sometía a sus personajes. Es por eso que Watchmen es, ante todo, un cómic maravilloso, que me atrevo a recomendar y a colocar entre las principales obras realizadas para ese medio de expresión artística.

La adaptación de Watchmen al cine, llegó tras un sinfín de desacuerdos, con trabas legales de por medio que demoraron una película muy esperada por los fanáticos y fueron el presagio de un largometraje que no hace honor ni por asomo a la obra original. Incluso el mismísimo Alan Moore se negó a aparecer en los créditos (al igual que con “V de Vendetta”, también de su autoría) antagónico radical a la ideología hollywoodense y detractor del trabajo del director Zack Snyder, a quien desmembró por su trabajo en “300” –otra película basada en un cómic- a la que caratuló de "racista, homofóbico y soberanamente estúpido".

Pero lo cierto es que la película, para bien o para mal, se hizo. Y los presagios de que un trabajo de tal complejidad era imposible de adaptar a la pantalla grande parecen haberse cumplido. Si bien la historia no sufre mutilaciones, la película desperdicia torpemente pasajes maravillosos de la historieta, con gestos de un mal gusto notable que responden a una necesidad bastante estúpida de congeniar con el fanático acérrimo y con el espectador ocasional. El resultado es tibio. Esa tendencia de alinearse con dios y con el diablo termina dando tumbos en un terreno endeble, donde el concepto primario de Moore no se refleja más que como un tenue resplandor.

La trama propone una historia con varios protagonistas. Personajes que al mismo tiempo, representan un mundo por si mismos. Dotados de un carisma riquísimo, cada uno de ellos son engranajes indispensables de una maquinaria pensada rigurosamente. En la práctica audiovisual Snyder consigue caracterizaciones muy logradas en algunos casos, y otras que caen bajo el peso de las falencias interpretativas de sus actores.

Los puntos más altos son Rorschach, un sociópata oscuro, huraño y de moral adamantina cuya caracterización es fabulosa tanto por el parecido físico del héroe enmascarado y su alter ego como por la gran actuación de Jackie Earle Haley; y el Dr. Manhattan, un ser sobrenatural, apolíneo y omnipotente y el único héroe con superpoderes de toda la historia. El Comediante es también uno de los personajes destacados, principalmente por su caracterización y la capacidad de los vestuaristas y maquilladores de mutar su aspecto a través de las décadas, en los constantes flashbacks que acompañan el argumento.

Malin Ackerman demostró por qué es una exitosa modelo. Su descenso de las pasarelas permitió vislumbrar a una actriz de muy poca ductilidad para interpretar a una Silk Spectre con pasajes que en ningún momento lograron ser cubiertos con las dos o tres expresiones que la espigada sueca fue capaz de realizar. Por su parte, el Búho Nocturno poco se parece al héroe rechoncho que camina las viñetas del cómic, en este caso, Snyder apuesta por un verdadero héroe de acción, con un traje a la medida de las exigencias de la pantalla grande, que por impactante, no deja de desvirtuar la idea de Alan Moore. Ozymandias se muestra siniestro y oscuro desde su primera aparición, situación que si bien le resta incertidumbre a la resolución de la película, al menos hace más interesante a una interpretación vacua, flácida y de una frivolidad exasperante.

Los momentos del cómic surgen concatenados con cierta fidelidad, con algunas licencias que son aceptables y otras inadmisibles. La constante necesidad de hacer hincapié en temas que son tratados con sutileza en la historieta, revelan el mal gusto de un guionista empecinado en hacer de una disfunción sexual una suerte de epifanía religiosa, repitiéndola una y otra vez como un adolescente que acaba de descubrir la voluptuosidad y la busca terco y empecinado en saciar sus instintos más primitivos. Pero la herida más profunda que posee la película como adaptación, es la modificación arbitraria del final de la historia. Si bien la situación es prácticamente la misma, el concepto se pierde detrás de cambios que están lejos de ser detalles. Anular la idea de una “amenaza exterior” que unifique la tierra para luchar contra un mal común, para reemplazarla por una catástrofe nuclear que genere empatía y solidaridad entre naciones divididas política e ideológicamente, es una utopía mucho menos creíble que la que propone Moore en la historieta.

La cinta gana algunos puntos desde lo visual, con una ambientación bien trabajada y la correcta reconstrucción de los escenarios dibujados por Gibbons, sin embargo, por momentos los efectos especiales dan la sensación de que podrían haber sido mejor trabajados, sobre todo durante el exilio del Dr. Manhattan en Marte. Nobleza obliga, son esos mismos efectos los encargados de dar vida a postales maravillosas, como la nave del Búho Nocturno emergiendo de las profundidades, o la fortaleza antártica de Ozymandias, delicias visuales para retinas ávidas.

Snyder reproduce algunas viñetas del comic como en una fotocopia, lo cual también es una experiencia visual agradable, especialmente en los tramos iniciales de la película. Sin embargo, esa tendencia comienza a desaparecer con el correr de los minutos, desembocando en un callejón sin salida al nos llevan los caprichos estéticos de un director cuya debilidad parecieran ser las coreografías pretenciosas y que por momentos se olvida que Watchmen es muchas cosas, menos una película de acción.

En definitiva, es probable que la cinta sea agradable para los amantes de la ciencia ficción que no hayan leído el cómic, como una historia de aventuras sin un discurso político intrincado que llame a la reflexión o una obra compleja y comprometida. Sin embargo, quienes conocen la novela gráfica, probablemente noten que Watchmen, la película, es el corolario de un acto fallido conocido con antelación.

Tiempo al tiempo

2009-04-02T00:45:00.000-07:00

Como si se tratase de una versión moderna -y financiada- de “El Increíble Hombre Menguante” (algunos recordarán esa bizarra película del director de cine clase B, Jack Arnold, en la que un hombre notaba como su cuerpo iba reduciéndose lenta, pero incesantemente) la última película de David Fincher presenta la historia de un hombre cuyo reloj biológico trabaja a la inversa, es decir, es un geronte sordo e inválido al cumplir los 5 años, y comienza a sufrir los avatares del acne bordeando los 70. Sin embargo, su cerebro se alinea con el tiempo convencional, por lo que su aspecto no marcha en consonancia con su proceso madurativo.

En ese contexto que bien podría enmarcarse en una suerte de “realismo mágico”, se moldea una película de una producción monstruosa. Un montaje impresionante que se complementa con un vestuario y un maquillaje estupendo y una ambientación infernal, que muta con el correr de los minutos mostrando la modernización de un mundo globalizado, con detalles que conforman un producto terminado admirable, de un trabajo riguroso, consecuente y destacable.

Fincher nuevamente convocó a su actor fetiche para protagonizar su proyecto más ambicioso. Brad Pitt viaja marcha atrás a través del tiempo demostrando (como si lo necesitara) que es un actor de raza, y no necesita ampararse detrás de otros dotes que afortunadamente, no impiden vislumbrar su talento. Su personaje es cálido pero repleto de cicatrices, que por dolorosas, no dejan de contribuir a la humanidad de Benjamín Button.

Cate Blanchett es la dama de turno, e interpreta su papel con el carisma de siempre: esplendida, atractiva, etérea e irresistible. Sin dudas la australiana es una de las mejores actrices del universo Hollywood actual y va camino a transformarse en un clásico. Su belleza no opaca sus dotes indiscutidos para el drama, que sumado a un encanto envolvente la transforman en una artista deslumbrante.

Y la película encuentra un eje justamente en la relación entre Pitt y Blanchett, desprendiendo de ella interesantes alternativas que generan una red de pequeñas historias y experiencias dentro del guión general, como la deliciosa relación de Benjamín Button con el personaje que encarna la siempre genial Tilda Swinton, o la ironía que implica ver a un hombre que rejuvenece, vivir en un hogar de ancianos, mientras todo muere alrededor.

Quizás el tenor dramático de la cinta se diluya durante los pasajes (intercalados con la historia principal) en los que una moribunda Blanchett revela a su hija los secretos de este hombre al que el paso del tiempo rejuvenecía. La actuación de Julia Ormond como hija de ambos es vacua y carente de profundidad, y sólo le resta fuerza al argumento, a pesar de las estimables intenciones del guionista Eric Roth de generar perplejidad en un espectador, que como un arquero bien entrenado, ve venir todas las supuestas sorpresas. No obstante esa fisura, el trabajo de Roth es loable y esa “dicotomía moral” que por momentos propone la pareja principal es trabajada con sutileza e inteligencia, alejándolo de odiosas comparaciones con sus trabajos pretéritos (como Forrest Gump, donde todo parecía impregnado por un tufillo fascista) y dotando de fuerza el relato.

“La vida se vive en momentos” reza un mensaje final que no intenta ser subliminal y que es reflejado de muy buena forma durante la cinta. La frase no aparece como un corte longitudinal sino que va barrenando el argumento y llega hasta el ocaso de la historia con una fuerza particular. Uno no puede evitar coincidir con algunas facetas de los personajes, que dejan entrever con sencillez pero profundidad aspectos inherentes a la condición humana, desde la evasión de la responsabilidad hasta la condición maleable de los sentimientos y su relación directa con la vida, la muerte, y el tiempo, protagonistas centrales y excluyentes.

Entrevista a José Ernesto Schulman: "Para vencer la impunidad en Argentina, no alcanza con gestos"

2009-03-24T21:23:00.000-07:00

José Ernesto Schulman, uno de los sobrevivientes de la última dictadura y actual miembro de la Liga Argentina por los Derechos del Hombre, expresó sus sensaciones a 33 años del gobierno de facto. El activista reconoció el interés del gobierno por avanzar sobre el terrorismo de Estado pero subrayó la carencia de una estrategia, y de voluntad política para enfrentar sectores “muy poderosos”.

Fue uno de los tantos argentinos secuestrados por miembros del gobierno de facto que estuvo al frente nuestro país. Sin embargo, su historia se alinea con la minoría que logró sobrevivir del genocidio que tuvo lugar en Argentina en la década del 70. Actualmente, se desempeña como secretario de la Liga Argentina por los Derechos del Hombre, además de ser un destacado ensayista en torno a la problemática.

Consultado por Radio Panorama, al cumplirse 33 años de la dictadura –hecho que el país recordó con marchas y actos en todo el territorio nacional- Schulman manifestó que para quienes vivieron el terrorismo de Estado, en un día así “pasan cosas, racionales e inconcientes”.

“Yo fui secuestrado un 12 de octubre y sistemáticamente desde entonces en esa fecha me pasan cosas. El 24 de marzo es un día en el que se concentran muchos recuerdos, pero yo lo vivo como un día de victoria, nosotros nos sólo sobrevivimos físicamente sino como personas y seres humanos. Actualmente, el sector de la sociedad que sabe que hubo un genocidio y que nos acompaña en la lucha contra la impunidad es infinitamente mayor a la existente el 24 de marzo del 1976”, manifestó.

Schulman consideró que el recuerdo representa “un día interesante”, aunque consideró que el feriado “no ayuda al debate”.

“Al menos las personas se movilizan en actos, marchas y eventos, yo hubiese preferido que haya una sola, pero lamentablemente las diferencias secundarias se imponen sobre lo principal. Eso es un problema profundo y colectivo del movimiento popular argentino que nunca se dio maña para distinguir entre lo principal y lo secundario”, expresó.

La lucha contra la impunidad

En los ensayos que ha escrito sobre la problemática, (entre ellos “la banalización del ‘Nunca Más’ durante la democracia kirchnerista”) Schulman se encargó de expresar que considera a Jorge Julio López como el desaparecido 30.001. No obstante haber sido consultado sobre este hecho particular, el activista consideró indispensable pensar el “problema en su conjunto”.

“Hay que tratar de pensar el problema en su conjunto. Logramos derrotar las leyes de impunidad y los decretos de indulto, tuvimos fuerza como para reabrir las causas pero evidentemente ni el poder Ejecutivo, ni el Legislativo ni la Corte Suprema tenían la menor idea de lo que estaba pasando, ni mucha voluntad para avanzar. Las causas no están diseñadas ni planificadas, no hay una estrategia para avanzar y hay una falta de simetría entre el objeto a investigar -que es el genocidio- y el instrumento que se utiliza para hacerlo, que es el Código Penal clásico en la Argentina”, destacó.

Schulman consideró que esas condiciones “abren un espacio fantástico” para que la defensa de los represores “meta chicana jurídica, empantane y demore”, expresando que no existe una base “que el Legislativo podría haber diseñado hace años”.

“Aún no hay indicios de que se quiera elaborar un plan. El que organizó el terrorismo fue el Estado, por lo tanto hay que juzgar el terrorismo de Estado tal como el Estado lo organizó, por áreas militares, por subzonas militares, con comandancias muy claras, con cadenas de mandos. El Estado argentino estaba articulado a la Junta Interamericana de Defensa, que estaba bajo el comando operacional del ejército de Estados Unidos. Por eso es que no es muy difícil vislumbrar lo que hay que juzgar”, sentenció.

Asimismo, expresó que al no haber voluntad política “se juzgan casos aislados y se pierde de vista el hecho real”.

“Aquí no ocurrieron 5 mil o 30 mil asesinatos aislados, sino un genocidio, el exterminio de un grupo nacional para reorganizar radicalmente un país. Eso es lo que no se quiere juzgar, por eso se demora, permitiendo -sobre las bases de las relaciones de los represores y la parte del aparato estatal que les responde- que ocurran situaciones como la de Jorge Julio López”, explicó.

Schulman aseguró que Felipe Solá expresó a integrantes de la Liga Argentina por los Derechos del Hombre que detrás del secuestro de López estaba la bonaerense (por la policía) “pero nos dijo que no le pidamos que meta mano ahí porque no quería desestabilizar la provincia de Buenos Aires. Yo creo que esa idea es la tienen los gobernantes nacionales”.

Una actualidad diferente

Si bien las nociones para llevar adelante políticas que procuren el castigo de los responsables del genocidio suscitado durante el gobierno de facto, no son las idóneas para Schulman, él mismo consideró que en la actualidad el país sufrió “cambios importantes, el gobierno actual manifestó una voluntad de avanzar sobre el tema que no tenía ni Menem ni De La Rúa”

Finalmente, manifestó que “el problema es que esa voluntad no está planificada ni organizada, y vacila ante la primera resistencia de la derecha. Para vencer la impunidad en Argentina no alcanza con gestos, hay que enfrentarse a fuerzas muy poderosas, y ahí es donde vemos que no hay voluntad política”.

“Nosotros nos sentimos más reconocidos que nunca, y en esas condiciones esperamos poder combatir la impunidad. Aquí no hay medias tintas, o uno va contra los represores a fondo o no va”, concluyó.

Por Silvio Pratto
Para Diario Panorama

Estereotipos lácteos

2009-03-12T21:26:00.000-07:00

De un tiempo a esta parte, la realización de películas biográficas ha reflotado con una fuerza particular. Los resultados son disímiles y la fuerza de atracción de las figuras que se intentan retratar por momentos puede ejercer un proceso de validación, similar a aquel del que hablaba Foucault, en referencia al orden del discurso, en este caso, aplicado a la obra o las características particulares que hacen a una figura, lo suficientemente importante como para que su vida, obra o historia sea reflejada en la pantalla grande.

Con “Milk” Gus Van Sant vuelve a demostrar su afán documentalista. Así como en la formidable “Elephant” el director norteamericano apuntó sus cañones digitales hacia un hecho histórico como la masacre de Columbine, en esta película centra su atención en la figura de Harvey Milk, político y activista gay norteamericano; y primer funcionario en asumir un cargo público asumiendo abiertamente su condición sexual.

Así, con la leche en el fuego, Van Sant comenzó a gestar esta biopic de tintes pluralistas. Sin maniqueísmos –que se esperan, cuando las sanas intenciones de no demonizar a un sector o persona particular se tornan demasiado evidentes- y con lo dicho, claras intenciones abarcativas e integradoras… propósitos que se diluyen con un mensaje político no lo suficientemente corrosivo, aunque en honor a la verdad, algo ácido e intenso.

Y es que la cinta no pretende que el espectador se alinee con la causa gay, sino que reflexione a partir de la absorción de argumentos plausibles. Así, el mástil que sostiene a la bandera multicolor –como una metáfora fálica involuntaria- revela un mensaje claro: si bien la problemática gay gira en torno al libre albedrío sexual, el sexo no gira en torno a la vida de una persona homosexual. El sencillo concepto de que el sexo para un gay representa lo mismo que para un heterosexual, es abordado nuevamente, con la terca convicción de que los cerebros pacatos serán capaces de entender que detrás de todo ese telón genital, hay personas con vidas que no son devoradas por una libido insaciable, sino más bien, como las de cualquier ser humano al que le gusta sentarse a mirar televisión después de cenar.

Lo curioso, es que a pesar de construir este verídico escenario, la gran fisura de la cinta es la innecesaria construcción de la identidad gay desde un estereotipo, ese que muestra a Harvey Milk como un amante de la ópera, impresionable, soñador y amanerado hasta el hastío, recurso que tan sólo exacerba una sensiblería útil a los fines de sumarle dramatismo a la cinta, pero que se transforma en un molde que hace del universo queer un espacio plagado de lugares comunes.

Por eso Sean Penn en ningún momento fagocita la película. Su actuación es excelente, como se preveía –teniendo en cuenta sus pergaminos- pero dista mucho de ser la mejor de su carrera. La figura de Harvey Milk, es retratada con una rigurosidad mentirosa, que se evidencia en el intencional parecido de los actores con las verdaderas personas (Penn utilizó una nariz postiza para lograr un parecido físico aún mayor) y se apoya demasiado en el documental precedente sobre la vida del activista.

En cuanto a los personajes secundarios, James Franco y Emile Hirsch generan interpretaciones mucho más sutiles y trabajadas que las de un Josh Brolin injustamente nominado a mejor actor de reparto, un Diego Luna que como gay latino perdido y obnubilado repulsa con su insoportable patetismo, y de una Alison Pill que lleva adelante un papel sin ningún pasaje destacado. Todos ellos conforman el séquito activista que siguió al político californiano en su cruzada por los derechos civiles de los homosexuales, durante el férreo movimiento de liberación sexual vivido en San Francisco en la década del 70.

El guión de Dustin Lance Black tiene interesantes recursos narrativos, con el protagonista oficiando por momentos de narrador y con algunos flashbacks muy oportunos. Además, hay un interesante trabajo intertextual, reproduciendo los videos originales en los que se anuncian los asesinatos de Harvey Milk y el Alcalde Moscone, y el registro audiovisual de las revueltas entre homosexuales y policías en los bares de la Calle Castro.

Y así, en esa vorágine ideológica y cultural, surge la concepción de la pluralidad como ideal inalcanzable, dorado fetiche de quienes se atreven a asomar a un mundo distinto. La utopía de un planeta equitativo en la voz de quien se sabía diferente… como todos. Las velas que iluminaron San Francisco tras la muerte del activista, son el corolario de un trabajo mediocre de Gus Van Sant y al mismo tiempo sirven como contraste, para revelar una película sin demasiadas luces.

Oído subjetivo: Los discos que más me gustaron del 2008 (2ª parte)

2009-03-05T21:45:00.000-08:00

Lo prometido, la segunda (y última) parte de los discos que más me gustaron del 2008. Espero sus opiniones, puesto que este es un ejercicio subjetivo en grado supino. Haciendo click AQUÍ se pueden bajar los temas que destaqué de cada álbum en las reseñas.

Joe Bonamassa – Live From Nowhere in Particular

Los discos de estudio que lo posicionaron como uno de los mejores guitarristas de blues contemporáneos, hacen que el segundo álbum en vivo se convierta en una cereza para los seguidores del músico. Y es que escuchar el virtuosismo de este Bonamassa maduro en un disco doble de una selección exquisita de temas es realmente una experiencia, por lo menos, orgásmica. La influencia lleva al guitarrista por caminos que conducen al rock progresivo de Jethro Tull y a los sonidos tribales de Taj Mahal, sin abandonar nunca un blues que entiende desde el Walking hasta el Shuffle, pasando por el Rhythm & Blues y los sonidos del Delta (la versión de “High Water Everywhere”, de Charlie Patton es imperdible). Bonamassa relegó sus guitarras Stratocasters abocado a un sonido Les Paul, que pone en evidencia en este álbum doble, que además se permite incluir pianos que complementan magníficamente el talento del guitarrista con las seis cuerdas. La ascendencia italiana del músico se mixtura con los glóbulos rojos que conservan el recuerdo indeleble de los negros que derramaron su sudor en los campos de algodón de New Orleans, de Chicago, y su sangre en las aguas verdes del delta del Mississippi. La Gema: “Asking Around for You”, una epifanía reconfortante ante la perdida, ante el dolor. Maravillosa, emocionante, conmovedora.

Los 7 Delfines – Carnaval de Fantasmas

Richard Coleman es, quizás, el ultimo artista de culto de eso que algunos se empeñan en llamar Rock Nacional. Vanguardista desde el primer acorde grabado con L7D nunca abandonó un ambiente under del que no reniega, sino más bien, en el que se siente cómodo y desde el que logró atacar a fuerza de novedades sonoras, oídos mal acostumbrados. “Carnaval de Fantasmas” es el séptimo disco de la agrupación, producido por su líder, quien a pesar de afirmar que es “el mejor álbum de la banda” no logró superar al místico “Nada Memorable”. Un disco que se escuchará a todo volumen, aunque los años pasen. La Gema: “Horas”, una experiencia temporal post-ruptura, absolutamente tortuosa que lleva el sello de un Coleman que herido, logra sus mejores canciones. Un ensayo sobre la incertidumbre.

R.E.M. - Accelerate

La banda liderada por Michael Stipe, nunca eligió un mujer título para un álbum, desde el primer acorde de la optimista e hiperquinética “Living Well is the Best Revenge”, los R.E.M transitan un camino vertiginoso sin frenar en ninguna curva. Los sonidos eléctricos priman en un disco repleto de decibeles y con la riqueza poética que caracteriza a la lírica de la agrupación. La Gema: “Supernatural Superserious”, un riff irresistible para arrancar con una canción que viaja a momentos pretéritos, experiencias adolescentes en tercera persona, que tan sólo publican las entrañas de un Stipe siempre visceral.

Jeff Healey – Mess Of Blues

“Mess of Blues” bien podría ser el canto del cisne de un gran músico. Jeff Healey falleció poco tiempo después de terminar de grabar este disco en vivo glorioso, alimentado a base de Blues, de solos exquisitos y versiones que habría que glorificar. El comienzo del álbum, con las versiones de “I’m Tore Down” de Freddie King y “How Blue Can You Get” de B.B.King, dos grandes homenajeados por un músico colosal, abonan el terreno de lo que vendrá: un disco impecable, indispensable en cualquier discoteca de quien se considere amante del Blues y el Rock & Roll más clásicos. Dios bendiga a Jeff Healey. La Gema: “How Blue Can You Get”, uno de los mejores temas del rey, en una de sus mejores versiones. En la categoría “debe escucharse”, sin dudas.

Nick Cave and the Bad Seeds – Dig, Lazarus, Dig

El nuevo álbum de Nick Cave, músico fluctuante e pesado referente del movimiento Indie de la década del 70, vuelve a demostrar que de un tiempo a esta parte, no hay una receta para hacer un disco de rock. Alejado de los convencionalismos, se transforma nuevamente en un científico sonoro, experimentando con samplers y percusiones electrónicas (“Night Of The Lotus Eaters”) el australiano hace de su último disco una ensalada muy poco armónica, pero con un alto –y bienvenido- nivel de decibeles. Su visión misántropa del mundo, se revela en el nombre del disco, que invita a un resucitado Lázaro, a cavar lo más rápido posible para escapar de esta sucursal del infierno que llamamos Tierra. Un Nietzsche pixelado. La Gema: “Today's Lesson”, quizás el tema más rockero de todo el álbum, y la mejor interpretación vocal de Cave en mucho tiempo.

The Raconteurs - Consolers of the Lonely

El proyecto paralelo de Jack White no había encontrado en su primer disco demasiados fundamentos. La música era buena, pero se parecía demasiado –salvo por el bajo y algún teclado extraviado- a White Stripes- Es por es eso que este segundo álbum le da sentido a la existencia de The Racounteurs. Los 14 temas cobran entidad propia, declarando su día de la independencia del binomio de garage rock que los precede y al que indefectiblemente estarán ligados. Jack White continúa siendo una máquina de hacer riffs, fabricada en Detroit, y el resto de la banda suena con una fuerza que por descontrolada, nunca pierde el control. La Gema: “You Don’t Undertand Me”, balada minimalista con un sello inconfundible. La progresión de acordes en el piano tan sólo es soslayada por la profundidad vocal de Jack White, una de las mejores canciones del 2008.

Magic Slim & The Teardrops - Midnight Blues

Magic Slim es uno de los clásicos. Junto a Buddy Guy, B.B.King y un puñado más de artistas, es quizás el último guitarrista negro de blues que nos queda. Junto con su banda “The Teardrops” (nombre cuyo significado nos lleva a significantes acertadísimo para el imaginario blusero) vuelve a la carga con un disco clásico, sin pretensiones experimentales, que entrega 13 canciones de puro Blues y Rock&Roll. Un maestro que influenciará a generaciones de músicos, por los siglos de los siglos. Un disco impecable, estupendo, imprescindible. La Gema: “Carla”, un blues en el que el interminable Magic Slim, hace gala de la potencia de su voz, del virtuosismo con su guitarra y de lo mucho que comprende el Blues, y eso de los corazones rotos.

Eric Sardinas - Eric Sardinas & The Big Motor

Un aroma a ZZ Top impregna la última producción del buen guitarrista Eric Sardinas. Junto a su banda The Big Motor, vuelven al ruedo con un disco explosivo, de un Hard Rock interesante, que coquetea con el Blues y encuentra en la distorsión y el slide sus herramientas favoritas. Un disco que invita a bailar. La Gema: “As the Crow Flies”, tema que cierra el disco pero que abre la puerta al mejor Sardinas, que deslumbra con su guitarra slide acústica para luego dar paso a la electricidad que prima en todo el trabajo, y que es el corolario para un muy buen álbum.

Cambiar el mundo

2009-02-17T23:40:00.000-08:00

Los románticos integrantes de aquel movimiento artístico reconocido como La Nouvelle Vague sostenían (con cierto desdén) que la realización de una película excedía meros recursos técnicos y estéticos, las líneas narrativas iban más allá de un clásico esquema de introducción-nudo-desenlace y su contenido, era un arma que bien utilizada podía romper estructuras y transformarse en un bastión contracultural inquebrantable. De hecho, el mismísimo Jean-Luc Godard afirmó en su iluminada década del 60: “hago cine para cambiar el mundo” por lo que tejer elucubraciones en torno a los dogmas de los realizadores integrantes de esta corriente sería en vano.

Y es cierto. El séptimo arte –sostenido en el valor de su registro documental- es un elemento de denuncia capaz de hacer tambalear los cimientos más sólidos. El hombre, los cineastas, los artistas, están capacitados para modificar su visión de un mundo injusto, sin que esto implique dejar de ver en el cine un medio de expresión ungido de otros fundamentos.

“Changeling”, la última película de Clint Eastwood tiene esa tónica denuncista. Al innegable aroma documental que impregna la cinta, se suma un argumento trabajado en pos de reflejar una sociedad cuyas instituciones han sido vencidas por una corrupción sostenida por oradores sofistas y uniformados de celoso y célere gatillo.

La película gira en torno a un hecho ocurrido en Los Ángeles en la década del 20. El hijo de Christine Collins –una madre soltera interpretada por Angelina Jolie- desaparece misteriosamente, llevando a la policía local a una búsqueda no demasiado exhaustiva, realizada por efectivos duchos en el arte de disparar primero y preguntar después. No obstante, esta fuerza policial devaluada, encontró en el caso Collins un salvoconducto, un recurso perfecto para poner paños fríos a una reputación al borde del colapso. La opinión pública puede ser letal y es mejor tenerla como aliada, por eso, urdieron una historia fantástica: darle a la mujer un hijo que no era el propio, argumentando que su desequilibrio mental no le permitía reconocerlo.

En épocas ayunas de psicofármacos, la excusa parecía perfecta y así, un sistema apestoso tomó los recuerdos de la mujer utilizándolos como si se tratasen de una "tabula rasa", de una hoja en blanco, de arcilla virgen presta a ser moldeada por sus manos nerviosas y apremiadas por encontrar un caso exitoso, sin esperar que el espíritu materno mute en una suerte de ángel vengador, tan tosco como persistente.

La batalla de Christine Collins por encontrar a su hijo, luchando contra un engranaje municipal repleto de artimañas arteras, se transformó en una situación más extraña que la ficción, por citar una frase hecha, que terminó por derrumbar un imperio escrito con sangre, y que Clint Eastwood refleja con maestría en la pantalla grande, guiado por un guión maravilloso de Michael Straczynski, tradicional desde lo narrativo, pero de un contenido tan rico como destacable.

Eastwood se ha encargado de demostrar en sobradas oportunidades que es un director soberbio, capaz de generar películas de una terminación destacable, con montajes asombrosos y planos de una belleza estricta a los fines de la narración. La cinta fluye a lo largo de sus más de dos horas de duración y en ningún momento decae en su dramatismo. La ambientación es soberbia y Angelina Jolie se aleja con inteligencia de la Femme Fatale que el público se acostumbró a recibir, generando un personaje perfectamente configurado, que no necesita de la innegable belleza física de su intérprete para cobrar entidad. Angelina tiene en Changeling su papel definitivo, ese que la consagra como una actriz dramática con todas las letras y que la eleva lejos del encasillamiento de Action Girl al que parecía estar encadenada. Su interpretación no tiene fisuras y genera una empatía absoluta con un espectador que se sumerge en los mares convulsos que propone la historia.

La película pone sobre la mesa un cuerpo diseccionado, para que un público curioso y reflexivo lo inspeccione y encuentre en él, aristas que quizás puedan equipararse con situaciones cotidianas. La cinta denuncia, moviliza y muestra las miserias humanas en su grado más supino, sin una intención tendenciosa o misántropa, sino revelando el contraste existente entre quienes luchan con bravos mares por lo que consideran justo, y aquellos que navegan en la parsimoniosa de las calmas, sin imaginar que un maremoto llamado justicia puede desencadenarse en cualquier momento.

Oído subjetivo: Los discos que más me gustaron del 2008 (1ª parte)

2009-01-15T14:30:00.000-08:00

La idea de este post es compartir con ustedes los discos que más me gustaron del 2008. Esta es la primera parte, compuesta por 8 de ellos, elegidos por los meros designios de la subjetividad. Los invito a que ustedes también me cuenten cual fue la música que dejó el año, que más los conmovió, por el motivo que fuere.

Buddy Guy – Skin Deep

Buddy Guy es quizás el último icono vivo del blues de Chicago que nos queda. Guitarrista virtuoso, showman eléctrico y cantante endemoniado, grabó entre 2006 y 2008 dos discos de estudio impecables, evidenciando nuevamente su imperecedero talento. El sucesor de “Bring Em In” es “Skin Deep”, un álbum que continúa con la tendencia de Guy de compartir las grabaciones con otros artistas de renombre y extremadamente talentosos, que no limitan su papel al de “músico invitado”, sino que tienen evidente incidencia en el sonido del disco. Una propuesta netamente blusera y absolutamente recomendable. La gema: “Lyin’ Like a Dog”, un tema con el espíritu de Stevie Ray Vaughan rondando en cada cuerda estirada, en cada lamento proferido.

Taj Mahal – Maestro

Ecléctico por definición, Taj Mahal se ha transformado en un músico y hacedor de músicos. Inspiración, consejero y creador de un estilo, el nombre de este disco esta lejos de la autoindulgencia y muy cerca de ser un acto de justicia divina para un artista de una trayectoria tan extensa como prolífica. “Maestro” es un disco que establece con el Blues un concubinato, pero no un matrimonio. Ska, Reggae y sonidos tribales africanos, se intercalan en una placa estupenda. La gema: “Scratch My Back”, una versión imposible de no bailar de un tema clásico, realizado –entre otros- por artistas como Slim Harpo y Otis Redding. Esta versión, cuenta con una sesión de vientos arrolladora y un saxofón que opaca todo lo que deja vivo en un radio de dos kilómetros. Imperdible.

B.B.King – One Kind Favor

El Rey del Blues sigue grabando discos con 86 años en sus espaldas y su mítica Lucille en sus manos. El fuego sagrado que arde dentro de su víscera más blusera no se apagó con los años, aunque es cierto que los ciclos del rey fueron fluctuantes, entregando discos maravillosos y experimentando duetos no demasiados felices con artistas tan variados, como desorientados ante los intrincados caminos de los blues. One Kind Favor es quizás el mejor trabajo de este B.B.King versión 2.0. Con Dr. John en el piano y una banda de la hostia a sus espaldas, el guitarrista conformó un disco que hace honor a la leyenda, llenando los oídos de acordes menores y sonidos gibsonianos, de Mississippi a nuestros bulbos raquídeos, sin escalas. La gema: “Waiting for you call” una perlita que recuerda a clásicos como “Nobody Loves Me But My Mother” y que tiene impresa a fuego la tónica del maestro, corazones rotos y pedidos desencajados de respuestas, a un cielo que no protege, pero cobija.

AC/DC - Black Ice

Sin experimentar demasiado, los hermanos Young se ataron a una formula en la que se sentían cómodos, y comenzaron a desandar las andanzas de la que quizás sea la última gran banda de Hard Rock del mundo. AC/DC ya había demostrado encontrarse intacta con su anterior disco de estudio “Stiff Upper Lip”, por lo que “Black Ice” tan sólo sirve para confirmarlo. Electricidad pura, desde el primer al último tema, con un Angus Young genial y una banda que funciona como el más aceitado de los motores, sin fisuras, avanzando arrolladora como un tren con una pesada carga de rock and roll. Dios bendiga a AC/DC y les dé cuerda para que sigan editando discos como este. A aquellos por rockear, los saludo. La gema: Big Jack, potencia pura y una letra plagada de transferencia, la historia de tipo difícil, que no podemos evitar nos caiga simpático.

Winston Marsalis y Willie Nelson - Two Men with the Blues

Willie Nelson tiene la extraña cualidad de rodearse siempre por músicos geniales. No es un músico virtuoso, pero lo compensa siendo un gran artista. En este caso se une al trompetista Winston Marsalis para grabar un disco de blues standards, con un sonido que recuerda de a ratos al jazz de las big bands de la década del ’50 (justo antes que Charlie Parker revolucionara todo con el BeBop). Este recorrido deja al trompetista demostrar que todavía existen vientos de la vieja escuela y le permite al resto de la banda deslumbrar con su pericia a bordo de sus instrumentos. Un álbum de momentos, exquisito e imperecedero. La gema: “Bright Lights, Big City”, impresionante versión de la que es para mi la mejor composición del maestro Jimmy Reed. La trompeta de Marsalis cobra vida, en esta oda de un enamorado urbano.

Los Fabulosos Cadillacs - La Luz del Ritmo

Muchos miraron de reojo (me incluyo) el regreso como grupo de los Cadillacs. Pero no hay con que darle, cuando una banda fue buena, no tiene fecha de vencimiento. Lo demostró Soda (por citar un ejemplo cercano) y otros tantos alrededor del globo. “La Luz del Ritmo” bien podría ser la excusa perfecta para que la cantidad de billetes sea aún mayor, pero las versiones de los temas clásicos (perlas como El Genio del Dub y Los Condenaditos) son atinadísimas y los temas nuevos están a la altura de la circunstancia. Un regreso que celebro, con la esperanza de escuchar pronto discos de la complejidad de “Fabulosos Calavera”, y temas que invitan a moverse, pero que tienen en sus letras corrosivos mensajes de libertad, de angustia, de amor y de muerte. La gema: “El Fin del Amor”, ¿qué decir? un clásico instantáneo.

Oasis – Dig Out Your Soul

Siempre se castigó a los hermanos Gallagher con el látigo del plagio. No obstante, yo creo que el peso de las grandes bandas británicas sobre ellos (empezando por The Beatles) es una influencia ingente, de la que nunca renegaron e incluso lograron alejarse en algunas de sus mejores creaciones. “Dig Out Your Soul” es el disco nuevo de la banda, pero no uno más. La placa esta llamada o no pasar desapercibida (como pasó con “The Masterplan”) con muy buenas canciones como principal argumento. “Bag It Up” abre el disco como abonando el terreno de lo que vendrá, canciones con vida propia e independientes de un álbum que no pretende en ningún momento ser un trabajo conceptual, sino un conjunto de muy buenas canciones. La gema: “Waiting for the Raptures” cantada por Noel Gallagher, un tema con una potente base de bajo, que muestra la influencia de The Doors en la banda, (sino, escuchar “Five To One”, y pensar siempre en la influencia, por sobre todas las cosas)

The Verve – Forth

The Verve fue uno de los regresos más celebrados del 2008. Y la banda de Richard Ashcroft no podía sino sacar uno de los mejores discos del año, por lo que ya habían demostrado como grupo anteriormente, por el peso individual de cada uno de sus músicos y por tener al frente a un genio creativo como el flaco inglés, un talento incapaz de reciclarse. Y así fue, con “Forth”, los Verve demostraron una vez más que solamente es cuestión de tiempo para que se superen a ellos mismos y editen un álbum incluso superior al descomunal “Urban Hymns”. La travesía sonora comienza con “Sit and Wonder” y se prolonga hasta “Love is Noise” un experimento electro pop que invita a bailar guiados por un coro de samplers interminable. Quizás lo único que pueda reprochársele al disco es que Ashcroft no se haya animado a mostrar sus entrañas en las letras, como lo hizo en trabajos pretéritos. La gema: “Rather Be” una canción de una belleza poética envidiable, y un sonido que recuerda a los mejores momentos del disco anterior de la banda.

Figuras Estelares

2008-12-30T13:05:00.000-08:00

Muchos de ustedes saben por donde viajan mis gustos musicales. No obstante, esta cuestión del periodismo me obliga a asomar a bandas que probablemente nunca hubiese escuchado por "Motus Propio" y que sin embargo traen consigo experiencias agradables. Les dejo la nota que escribí para el diario sobre el show que la banda Estelares, dio en la ciudad de La Banda, Santiago del Estero, hace un par de semanas.

Estelares iba a presentarse por primera vez en la provincia. Eso era motivo suficiente para acercarse hasta Iconos Pub para, aunque sea por curiosidad, presenciar y escuchar la propuesta del grupo oriundo de La Plata, quizás una de las apariciones más rimbombantes en la escena del rock contemporáneo, dentro de la cual gozan ahora de una masividad algo mentirosa, que oculta detrás cuatro discos y una infinidad de conciertos.

La noche comenzó con la presentación de los marplatenses Desireé, un grupo de músicos jóvenes que enarbolan la bandera del rock stone como principal argumento. El show de la banda recorrió temas de su autoría y algunas versiones de la agrupación Guasones (que a juzgar por el nombre, el sonido y la estética, son los mentores de la banda) sin embargo, el punto más alto se dio con una muy buena versión hard rock del clásico cuarteto de Rodrigo “El Viaje”.

La gente acompañó el telón con un entusiasmo mesurado, concientes de que el plato fuerte estaba por llegar. Sin embargo, la espera se prolongó un poco más de lo previsto, aumentando la ansiedad de un público que copó el escenario montado en Iconos Pub, un reducto que alberga cada vez más y mejores artistas y que se ha convertido en una alternativa interesante para los músicos locales.

Cerca de las tres de la mañana, Estelares subió a escena, abriendo el show con dos temas de su último disco: “Eléctricos Duendes” y “Las Vías del Tren” (justo de cara al viejo ferrocarril bandeño) canciones sostenidas por riffs potentes, y matizados con letras de un contenido interesante y mucho más elaborado que el de los cortes de difusión del disco. A partir de allí, el cuarteto –transformado en sexteto sobre el escenario- alternó temas de su placa "Sistema Nervioso Central" con viejas canciones. Sin demasiados rodeos, blandieron la canción más pura como principal argumento, generando un show uniforme y lineal pero pleno en intensidad.

A lo largo de la noche siguieron “Ella dijo”, “Un show” "Aire" y “200 monos”. Las canciones se sucedieron sin interrupciones, su cantante y líder, Manuel Moretti, no realiza ostentaciones innecesarias, actitud que tan sólo contribuye a la calidad de un show perfectamente configurado.

Hacia el final del recital, la banda realizó un pequeño intervalo, tras el cual regresaron para interpretar las mejores canciones de su último disco. Así, sonaron “El Corazón Sobre Todo”, una hermosa canción que rememora los avatares de un amor pretérito, “Luxemburgués” y “Campanas”, para un cierre a pura energía con el archiconocido “Un Día Perfecto”.

El sonido de Estelares en vivo evidentemente se ha ido perfeccionando a lo largo de los años. Y es que la agrupación suena a esta altura como un engranaje muy bien aceitado. Las guitarras se complementan a la perfección con un bajo sólido y una batería violenta pero terriblemente precisa, que le dan a la banda un sonido con reminiscencias al rock de bandas como Talking Heads , pero edulcorado.

Los años en las rutas parecen haberle permitido a Estelares generar una tónica propia e identificable. Su cantante y líder tiene en claro que la intención primaria de la banda es escribir canciones con una impronta reconocible, sin demasiadas pretensiones más allá de reflejar emociones a través de una lírica destacable, sencilla pero no por eso menos efectiva y estéticamente loable. Un párrafo aparte merece la producción de un evento que promete ser el primer de muchos por venir en la provincia, y que hacen esbozar a una sonrisa a los muchos santiagueños que gozan de la buena música en vivo.

La Torre de Babel

2008-12-15T18:51:00.000-08:00

“The Argentine” es la primera parte del largometraje que el director Steven Soderbergh filmó sobre la Revolución Cubana, etapa histórica que centró argumentativamente en la figura de Ernesto “Che” Guevara.

La cinta recorre el primer tramo de la lucha de la guerrilla compuesta por el Movimiento Revolucionario 26 de Julio, contra la dictadura de Fulgencio Batista, deteniéndose justo antes del ingreso del grupo insurgente en La Habana. La segunda parte -terminada y a estrenarse- se llamará justamente “Guerrilla” y relatará los acontecimientos vividos en la capital cubana los primeros días de 1959, y los posteriores años en la vida del líder revolucionario argentino, hasta su muerte en Bolivia.

Quienes hacen posible el largometraje conforman un verdadero crisol de razas. El director norteamericano, eligió al puertorriqueño Benicio del Toro para encarnar al médico y político argentino, que comparte cartel con el mexicano Demián Bichir como un joven y locuaz Fidel Castro. Además, hay un desfile interminable de diplomáticos, políticos y periodistas de todo el mundo, que le dan un tono particularmente global a la filmación, no por su mera diversidad de nacionalidades, sino por la exposición constante de ideas antagónicas, o no.

La Torre de Babel, aquel reconocido pasaje bíblico en el que los hombres intentan alcanzar el cielo provocando la ira de un Dios que modifica sus lenguajes haciendo que reine la confusión, bien podría enmarcarse en este vodevil cosmopolita. Y es que los acentos dispares, llaman al barullo y se tornan bastante fastidiosos. Fidel por momentos, suena mucho más argentino que un Che de un marcado acento centroamericano, que sazona su diálogo con expresiones del lunfardo vernáculo que suenan irremediablemente forzadas. No obstante, el voto de confianza en torno a la interpretación de Del Toro, tiene fundamentos en la vida nómade de un Guevara que no se caracterizó por quedarse mucho tiempo en el mismo lugar, y por una solvencia actoral ya demostrada en otros trabajos.

Sin embargo, y a pesar del revoltijo léxico, la deuda principal de la película pareciera la carencia de una mirada introspectiva en torno a la figura histórica del Che. Si bien se refleja con bastante éxito los pasajes de la revolución, dejando entrever de a ratos destellos de la idiosincrasia y el temperamento de Guevara, asomar a su verdadera naturaleza pareciera ser una cuenta pendiente para el guión. Los muy bien logrados segmentos en los que el argentino representa a Cuba en las Naciones Unidas, son quizás los picos más altos de la cinta, trazando éstos un panorama más que interesante de una época particularmente convulsa desde lo político, donde además se evidencian los numerosos movimientos antirrevolucionarios, enarbolados por países latinoamericanos guiados por el titiritero maestro ubicado en el extremo norte del continente.

Por otra parte, las loables intenciones del guionista de no enaltecer hasta la divinidad al Che, surten efecto. El espectador en ningún momento se solidariza con la causa cubana, más allá de su orientación política, y la película no busca alinearse con la revolución o instalar sobre lo hombros de Guevara una investidura mesiánica. Obviamente, algunos pasajes pretenden abiertamente destacar ciertas aptitudes del protagonista central, un cliché del que Hollywood rara vez logra desprenderse.

La película cuenta con una ambientación maravillosa y destacable. El vestuario destaca por su fidelidad y la caracterización de los revolucionarios es definitivamente destacable. Estéticamente es una producción más que correcta, aunque evidentemente no sea este el fin último de los realizadores.

Resta esperar la segunda parte, que complete la saga y de consistencia a una empresa arriesgada de un director que ya ha demostrado con anterioridad su pericia para llevar adelante grandes guiones, pero que por primera vez se topa con una historia real, con un bagaje político y social que continúa siendo tema de debate a pesar del paso de los años, y que refleja el comienzo de una dicotomía ideológica que rige el mundo moderno.

Los Cadillacs: igual que antes, mejor que nunca (*)

2008-12-09T07:12:00.000-08:00

La clásica sesión de vientos fue la encargada de encender el fuego sagrado. Con los acordes de “Manuel Santillán, el león”, Los Fabulosos Cadillacs salían al escenario montado en el estadio Chateau Carreras, apenas media hora después de lo previsto, sin demasiadas ostentaciones, con paso cansino y mesurado, alejados del mentado estilo Rockstar.

De frente a un público frenético contemplaron el cielo durante un instante, con los brazos cruzados en sus espaldas, en una escena que reprodujo simbólicamente una suerte de homenaje para un protagonista ausente en este reencuentro: el fallecido percusionista Gerardo “Toto” Rotblat.

Allí estaban, Vicentico, Sr. Flavio, Sergio Rotman, Daniel Lozano, Mario Siperman y Fernando Ricciardi. La formación de los Cadillacs versión 2009, viejos rostros, el mismo sonido. Tras el demoledor comienzo propuesto por un tema controversial y comprometido, continuaron con un clásico versionado a base de decibeles: “Mi novia se cayó en un pozo ciego”, canción que prolongó la fiesta, que duraría más de dos horas.

La natural parsimonia de Vicentico era compensada por la avasallante energía de Flavio y Rotman, impredecibles y carismáticos, quienes no bajaron el ritmo ni un minuto. La electricidad del comienzo dio paso a una banda más relajada, que se dedicó a repasar canciones con una impronta reagge reconocible. Así, sonaron “Estoy Harto de Verte con Otros” y “Basta de Llamarme Así”.

La intensidad dijo presente nuevamente con otro clásico de la agrupación “El Genio del Dub” y con la presentación del primer invitado de la noche, Pablo Lescano, líder de la banda de cumbia villera Damas Gratis, y productor de la versión de “Padre Nuestro” incluida en el último disco de los Cadillacs “La Luz del Ritmo”.

Quizás el momento más sensible en la noche cordobesa se dio luego del tema “Los Condenaditos” –del disco “La Marcha del Golazo Solitario”-, cuando las dos pantallas apostadas en ambos márgenes del escenario reprodujeron imágenes de Toto Rotblat, mientras dos tumbadoras sonaban sincopadas. Vicentico ganó el escenario con una suerte de diamante gigante en sus manos, dentro del cual brillaba una luz multicolor. Tras besarlo, elevo su vista al cielo y se retiró, para regresar con todos los músicos e interpretar la siempre festiva “Carnaval toda la Vida”.

A partir de allí la sucesión de grandes éxitos fue una constante. Sonaron impecables versiones de “El Satánico Dr. Cadillac”, “Demasiada Presión”, “Gitana” y la flamante “La Luz del Ritmo”, pero sin lugar a dudas fueron las composiciones de Sr. Flavio las más celebradas, y las que confirmaron nuevamente el compromiso político de la agrupación.

“Mal Bicho” hizo vibrar el Estadio Olímpico de Córdoba, tema corrosivo en grado supino, que el bajista se encargó de acentuar apuntando al público con su instrumento, simulando un fusil represor. “Yo no voy, a la guerra, a la violencia, a la injusticia y a su codicia”, cantó Vicentico, de rodillas, en la cúspide definitiva del show.

Sergio Rotman confirmó que se ha convertido en uno de los líderes de estos Cadillacs versión 2008. Además de su reconocido carisma, aportó un saxofón impecable y hasta se animó a reclamar los derechos de autor de la bellísima “Siguiendo la Luna”, en la que toco la guitarra eléctrica. Un dato aparte fue su inexplicable energía, el ex Cienfuegos, bailó durante todo el show, arengando e interactuando con el público, opacando por momento al mismo Vicentico.

La banda se despidió súbitamente pero de una manera muy poco convincente. El público no se movió de sus lugares, conciente de que quedaba mucho show por delante y de que clásicos que habían quedado afuera de la lista inicial sonarían. Y así fue: “Vasos Vacíos” hizo regresar al escenario a los músicos, que invitaron a la cantante Mimi Maura –esposa de Sergio Rotman y una de las voces más requeridas de la escena reggae/ska local- quien hizo las veces de la recordada Celia Cruz.

Tras el tema llegó “Matador”, una tormenta de percusiones y trompetas archiconocida pero no por eso menos efectiva, que hizo bailar a un público sin demasiadas pretensiones, pero que a la vez llamó a la reflexión a otros tantos, a través de una letra de una profundidad destacable, oculta bajo una instrumentación avasallante.

La recta final del espectáculo permitió disfrutar de una especie de enroque musical. Flavio se puso al frente de la banda, guitarra en mano, cediendo el bajo a Vicentico y con su pequeño hijo tocando la batería. Juntos, interpretaron un par de temas de The Clash y Ian Dury, para luego, volver cada uno a su puesto y despedirse con un “Yo no me Sentaría en tu mesa” cuyo estribillo fue coreado durante todo el recital por las más de 20 mil almas que llegaron hasta el estadio.

Los Cadillacs dijeron presente nuevamente en la escena grande del rock nacional, tras seis años, pero con una vigencia admirable. Más hermanos que antes, y con un sonido propio que tan sólo dan los años, prometen nuevos discos y giras, en lo que será el complemento del trabajo artístico de una de las bandas más representativas del Rock Nacional.

(*) Por Silvio Pratto - Enviado especial de Diario Panorama

Televisión maleva

2008-11-25T18:57:00.000-08:00

Cuando se habla de los límites de la televisión generalmente se invocan ejemplos que llaman a la indignación como un arcoreflejo. La falta de contenidos y esa tendencia cíclica a redundar sobre el sexo como tema único y preponderante, suelen ser los reproches abonados de un público quejoso, pero consumista.

Por eso pareciera que tan sólo situaciones que rocen lo macabro son capaces de movilizar la opinión pública, y despertar ese atisbo de sensibilidad dormida de una audiencia acostumbrada a deglutir obediente todo lo que la televisión sirve en una mesa cada vez más desprovista de verdaderas proteínas.

El claro ejemplo de esto fue lo que sucedió el viernes, abriendo una polémica que se extendió a lo largo de todo el fin de semana, y que llevó a tomar cartas en el asunto a los organismos encargados de regular las transmisiones de los canales argentinos. Y es que el pensamiento centrado en los puntos de rating enceguece cualquier indicio de racionalidad, en resumen, mientras sirva para sumar, me importa un ápice sangre, tripas, o nervios alterados tras la pantalla.

Así, el Malevo Ferreyra, acorralado por una Justicia que no consideraba tal, se disparaba en la cabeza, en vivo y en directo, llevando el Reality Show a otro nivel, uno bastante difícil de igualar, es decir, equiparar esa hazaña audiovisual costaría una vida… literalmente. La gente de Crónica, fiel a sus principios, supo que tenía entre manos una pieza de colección, por eso la repetición incesante y la gigantesca marca de agua con el logo del canal, que obligó a los restantes canales, a reconocer con resignación el triunfo de su competidor. Si hasta la sorprendida periodista, recordó en medio de su crisis de nervios, mencionar con la voz quebrada que se trataba de una “exclusiva” del “único medio presente en el lugar”. Vicios de la profesión, que le dicen, ¿o mejor dicho adiestramiento?

Las reglas del juego parecen ser esas para la televisión argentina. El público come tierra y escombros, porque su majestad el rating manda y no entiende de límites. Desde la cola redonda y brillante de la modelo de turno, hasta la sangre adornando el pavimento. Desde la exposición consentida de lo privado hasta un festín escatológico. Todo vale. Todo Suma. La audiencia narcotizada no tiene capacidad de análisis, y cualquier evento signado por el impacto es bienvenido.

No existe una frontera para la televisión. Cualquier límite es rápidamente castigado con el catálogo de censura, antes de dar pie a la racionalidad mínima e indispensable que permita dilucidar cuáles recursos periodísticos podrían jerarquizar la profesión. Evitar las mieles que promete sumar ojos del otro lado de la pantalla, quizás sea el camino más arduo, pero el correcto si el deseo es sanar las heridas de un periodismo cada día más bastardeado.

Y sin quererlo, así se despidió el Malevo, como la estrella de la semana para la pantalla chica. Pistola en mano, sombrero de cowboy vernáculo y fiel a ultranza con una conducta que practicó en vida y que se llevó a la tumba. Ni siquiera la muerte consiguió arrebatarle el arma con que puso punto final a todo el asunto, y a la que se aferró hasta su último estertor.

Cámara testigo

2008-10-30T05:26:00.000-07:00

Tras la buena repercusión de “El Orfanato”, España lanzó al mercado su segunda superproducción de terror del 2008. Apuesta doble, la de invertir tiempo y dinero en un género que en críticas anteriores ya califiqué como bastardeado, y que por lo general no admite términos medios, pudiendo transformarse sin demasiados rodeos en un fracaso rotundo.

Sin embargo, en este caso la jugada resulta exitosa. El binomio Jaume Balagueró y Paco Plaza, estampa en el largometraje una impronta interesante, dando forma a una película entretenida que en ningún momento cae en la tentación de utilizar el Gore más tajante como recurso único, sino que se encuentra repleta de momentos plenos en intensidad y que hasta se permite ciertas licencias que rompen el insoportable molde. La utilización de la cámara en primera persona y la intención de darle a la cinta un tono de falso documental son las dos características estéticas salientes , y las que a fin de cuentas imprimen identidad a la película cuya progresión narrativa posee un orden que tan sólo le suma porotos a un guión correctamente escrito e interpretado.

Un grupo de vecinos se encuentran a mitad de la noche encerrados en su propio edificio y descubren que afuera, el mismo ha sido vallado y sellado por autoridades sanitarias. Pero no sólo ellos se hunden en el pánico al descubrir que fueron encerrados en la vivienda, minutos antes una periodista junto a su camarógrafo ingresaron en el lugar para registrar el trabajo de los bomberos, sin pensar se encontrarían con una historia mucho más interesante e intrincada.

La periodista en cuestión es Manuela Velasco, quien resuelve con solvencia el papel protagónico. La actriz genera un personaje carismático al que no puede reprochársele yerros interpretativos. Los silencios le permiten a la protagonista sacar a relucir sus mejores cualidades expresivas, actuando con sus gestos, y particularmente con sus ojos, sin que estos pasajes del guión le impidan ser la reina del grito de turno, como corresponde.

El resto de los personajes responden a estereotipos que por tales, no dejan de ser atractivos e increíblemente representativos. Desde los bomberos, estoicos por antonomasia, hasta el policía que declama a los cuatro vientos “ser la autoridad” intentando contener un caos que no comprende, pero que procura controlar apuntando su arma contra cualquiera que le lleve la contraria.

Pero lo mejor de todo es que en ningún momento uno sufre la decepcionante sensación de estar viendo una película que ya vio muchas veces antes. Si bien ese tono documentalista recuerda por momentos al “Proyecto Blairwitch” y la estética de los pasajes más horrorosos huelen a un George Romero suavizado, no se puede restarle a la cinta méritos propios.

A fin de cuentas, una película de terror correcta que viene a cubrir los huecos que los previsibles y aburridos largometrajes estadounidenses del 2008 dejaron en el género. Los sustos parecen llegar en los últimos tiempos desde otros continentes, con España como novedosa productora y Japón como musa inspiradora de sosas remakes yankees, cuyas versiones tan sólo invitan a asomar a producciones que excedan los límites carcelarios de Hollywood.

De terror...

2008-10-21T02:26:00.000-07:00

Convengamos desde el primer párrafo que el terror es un género bastardeado. No tuvo una época de gloria o algo que se le asemeje, sino que ha sobrevivido a lo largo del tiempo gracias a la aparición esporádica de pequeñas grandes obras maestras gestadas por guionistas y principalmente directores de un talento destacable. Por eso considero que no existe (como muchos sostienen) una época de gloria para el cine de terror. Simplemente creo que el género ha transitado un camino irregular, desde el que surgieron grandes películas e importantes bodrios.

“Los Extraños” fue lanzada al mercado con la pretensión de transformarse en la mejor película de terror del 2008. No obstante, reunía a priori todas las condiciones para ser un soberano desperdicio de tiempo. Fuera de cualquier estilo reconocible, solamente basaba sus promesas en tres personajes no demasiados novedosos, que cuchillo en mano, harían la vida imposible a una joven pareja que llegó a un caserón ubicado en las afueras de la ciudad (donde se escucha el aullar de los lobos y la noche atrae indescriptibles horrores) para pasar allí la noche, luego de que ella, rechazara la romántica propuesta de matrimonio de él.

Así, de cliché en cliché, avanza la película, que con el correr de los minutos se diluye tristemente en la nada. La cinta está repleta de lugares comunes, lo que hace a la trama lineal y absolutamente previsible. El suspenso es anticipado constantemente y el espectador sólo puede atinar a sobresaltarse, como cuando un amigo gracioso nos espera detrás de la puerta para gritarnos por la espalda. Ese recurso frecuente, sumado a una trama lineal y aburrida, llama al bostezo apenas media hora después de los créditos de inicio. El guión resulta tan básico que no permite ninguna segunda lectura, y a quien esto le parezca pretencioso para una cinta de terror, debería repasar películas como Pyscho, Scanners, The Hills Have Eyes o Rosemarys Baby (por no citar clásicos como el Frankenstein de Boris Karloff, y sus maravillosas e interminables metáforas)

Los personajes carecen de cualquier carisma y los enmascarados asesinos son absolutamente indolentes. Su irrupción en la línea argumental no tiene ninguna explicación y al no ser su origen sobrenatural, sólo resta inferir se trata de un grupo de psicópatas muy bien organizados. Su ataque tiene como único motivo flagelar a la pareja porque “estaban en la casa”. Los confusos fundamentos entonces, llaman al espectador a realizar una doble lectura y auto preguntarse qué es lo que pretende el guionista. ¿Acaso castigar a la protagonista por su libertina y amoral decisión de rechazar una propuesta formal de matrimonio?

Las actuaciones son al menos correctas y el rodaje cuenta con cierta virtud simplista. Liv Tyler por momentos parece asustada de verdad y aporta su cuota de belleza habitual, basada en ojos claros y labios gruesos. El actor Scott Speedman no parece haber realizado su papel más iluminado, mientras que los actores enmascarados… bueno, son más bien postes articulados.

En resumen, un largometraje olvidable llamado a engrosar la interminable lista de malas películas de terror y que ni siquiera tiene el mérito de entretener a una audiencia ávida de sangre y sustos.

Caza de brujas, Inquisición y Santo Oficio en Santiago del Estero

2008-10-09T13:03:00.000-07:00

El misterio religioso

“Arderían las piras en la ciudad de Santiago como un símbolo de la purificación de las costumbres, pero el gobernador sería considerado como uno de los más crueles representantes de aquellas épocas bárbaras, de tormentos, de Inquisición y Santo Oficio”.

Orestes Di Lullo, del libro Santiago de Estero: Noble y leal ciudad

¿Cuáles son los misterios ocultos detrás de años de historia santiagueña? Esta tierra antiquísima, también fue el escenario de etapas cosmopolitas cuyos momentos claves se recuerdan a kilómetros de distancia, difusos, casi ajenos. La conformación de este suelo caminó al unísono con momentos históricos cuyo conocimiento es general, tangencial, pero que ocultan circunstancias acaecidas en puntos de la ciudad que transitamos a diario, y que son testigos silenciosos de centurias enteras.

El siguiente artículo pretende pararse en una etapa histórica comprendida por los siglos XV al XVII. Dejemos libre la quimera, y permitámonos creer que unas meras líneas bastarán para viajar en ese marco de tiempo, omitiendo los detalles claro, pero procurando generar imágenes de un Santiago pretérito, añejo y particularmente cruel y despiadado.

La Congregación para la Doctrina de la Fe (o Santo Oficio, o meramente Inquisición) fue un sistema impulsado e implementado por la Iglesia Católica durante el medioevo. La intención primaria –y con esta aseveración no se pretende destacar minuciosamente su accionar- era erradicar de las sociedades cualquier corriente de pensamiento que difiriese de la inherente a la grey católica. Así, protestantes, cristianos nuevos o conversos, científicos, pensadores y más adelante cualquier persona que evidenciara ideas demasiado progresistas (principalmente si se trataba de nociones importadas de Inglaterra, donde las ideas tenían un tinte netamente liberal) era rápidamente juzgados por un tribunal que actuaba célere y qué avalaba métodos como la tortura para indagar o castigar a sus acusados.

Claro está, el catolicismo era tan sólo una de las instituciones que impulsaban y legitimaban el método inquisidor. Detrás de él, el poder político hegemónico trabajaba de manera articulada con la iglesia generando una maquinaria de control político, social y económico, tan temida como despiadada. En el caso de Argentina, y particularmente de Santiago del Estero, el Santo Oficio operaba en conjunto con la colonización de la monarquía española. No obstante, la Inquisición enjuiciaba sólo a blancos, españoles o europeos, por lo que los indios nativos eran juzgados por tribunales ordinarios, que sin embargo utilizaban los métodos impulsados por esta doctrina.

En Santiago del Estero no existía un tribunal de la Santa Inquisición. Las centrales del Santo Oficio estaban apostadas en Cartagena de Indias, Lima y México. Conformadas por sacerdotes, colonizadores y “familiares del Santo Oficio”. Todos ellos gozaban de una serie de privilegios que hacían tentador ingresar en una organización casi sectaria, poderosa y temida.

Historias de Inquisición en Santiago

"E pur si muove"

Galileo Galilei

El suelo provincial fue testigo del accionar del brazo inclemente de la Inquisición. Los archivos históricos de la provincia revelan historias de escarnio público, de torturas y tormentos, de persecución y muerte. Quizás el más representativo de ellos es el de la india Lorenza, musa que impulsó la investigación de la historiadora Judith Farberman (que encontró numerosos procesos por hechicería iniciados en la provincia). Lorenza fue acusada junto a otra india conocida simplemente como Pancha, de ser la culpable por la enfermedad desconocida que aquejaba a la criada del alcalde.

Cómo este caso, existen otros. Innumerables procesos seguidos contra frailes y sacerdotes, pero principalmente contra indios y librepensadores. La hechicería, el encantamiento y cualquier práctica ajena a una cultura instaurada, era rápidamente castigada por una doctrina cuyos engranajes estaban aceitados a la perfección, prestos para acallar voces irreverentes.

El investigador local Luís Garay menciona otros casos relevantes. Entre ellos, destacan el del conquistador español Juan Ramírez de Velasco, quien quemó cerca de 40 mujeres acusadas de brujería al llegar a Santiago del Estero como gobernador. Otro hecho tiene lugar a principios del siglo XVII, cuando el inquisidor Francisco de Luna y Cárdenas, acusa a una criada india de envenenarlo. “Tenía el estomago lleno de fístulas… nosotros creemos que podría haber sido un envenenamiento provocado por la jana de la tuna”, explica Garay. El español, utilizaba un método de tortura que ni la cruel de las mentes podría imaginar. Ponía los dedos pulgares de la mujer en los percutores de las escopetas –el espacio donde se colocaba la pólvora- para luego dejar caer el mecanismo sobre ellos.

Había otro tipo de torturas más usuales, como el potro, el garrote y los ladrillos fríos y calientes. El escritor Raúl Lima, recuerda el caso de dos indias que por una enfermedad de su patrón son acusadas de brujería. “Terminan confesando, pero sólo para que dejen de martirizarlas. La tortura era un método legal e inhumano de indagar”, explica. El escenario de este espectáculo atroz, habría sido la plaza Libertad, un punto neurálgico de la capital provincial.

Incluso Francisco de Aguirre tuvo que vérselas con las autoridades inquisidoras. El fundador de la provincia fue detenido tres veces por el Santo Oficio, principalmente por el rechazo natural que sentía por el clero. “Es más útil un herrero que un sacerdote”, supo sentenciar, dicho que lo llevó a un juicio, en el que él tuvo que abjurar, para salvar la vida, como un Galileo Galilei vernáculo.

El modus operandis de la Inquisición incluía el secuestro, encierro y la confiscación de los bienes de las personas acusadas. Los mismos, eran encerrados en cárceles secretas, ubicadas generalmente en los sótanos de los conventos (no existe la constancia de la existencia de estos en Santiago). Los acusados podían sufrir dos tipos de condenas una leve y otra grave. La primera implicaba simplemente desdecirse, acto que permitía salvar la vida tras de un proceso que podía durar muchos años, y en los que uno era debía hacerse cargo de los daños que podría sufrir su cuerpo. Cualquier lesión, era responsabilidad del acusado, “por no decir la verdad al ser interrogado”.

La condena siempre se consumaba, si el acusado había muerto durante el proceso, se quemaba una estatua, y se dejaba en las iglesias un San Benito, a modo de prueba. El San Benito era una túnica con la que se vestía a los condenados. Por lo general, se encontraba hecha de un color fuerte y estampada con símbolos relacionados a la brujería y la hechicería.

Lo que fue, lo que es, lo que será

Cuáles son las consecuencias de que instituciones como el Santo Oficio o la propia colonización española hayan ocupado un lugar preponderante en la cultura de nuestra provincia -y, como es obvio, de Argentina- durante siglos.

Las huellas trazadas en los aspectos sociales de nuestro país e incluso de Sudamericana, son inmunes al olvido que propone el paso del tiempo. Y es que los procesos de la Inquisición, parecieran haber marcado el rumbo, trazando un camino que la historia de nuestro país volvería a recorrer.

Es simple entonces establecer un paralelismo entre las formas de enjuiciar, encarcelar y matar. El control descontrolado, la condena al pensamiento libre, la captura ilegal y el abuso del poder. Puntos comunes que bien podrían disparar una señal de alarma.

Y es que las similitudes, aterradoras, parecieran repetirse cíclicamente en un país donde la memoria se proclama pero rara vez se usa.

La historia manchada de sangre, sangre que tal vez haya sido limpiada del suelo en el que ahora mismo estamos parados.

"Si la libertad significa algo, será, sobre todo, el derecho a decirle a la gente aquello que no quiere oír".

George Orwell, 1984

Violencia light, asesinatos glamour

2008-10-01T20:39:00.000-07:00

Tengo cierta debilidad por ver en la pantalla grande adaptaciones de historias nacidas en las páginas de una comic. Sin embargo, fui al cine a ver esta película frunciendo el ceño. Había leído la muy buena historieta de Mark Millar en el que se basó el guión, por lo que al ver los adelantos de la película ya preveía iba a tratarse de una adaptación libre y para nada estricta.

El primer pecado hollywoodense era obviamente la inclusión de Angelina Jolie en el papel femenino principal, teniendo en cuenta que el personaje de la historieta es una voluptuosa y despiadada fémina afroamericana, pero este, no sería sino un pequeño gran detalle, ya que mi principal temor radicaba en como iban a manejar los timoneles del largometraje la desmesurada, cruda y visceral violencia que surca la historieta.

Y claro, atentar contra la sensibilidad de un público demasiado susceptible no es una maniobra comercial muy recomendada, por lo que el resultado es una versión extremadamente diluida del comic original, en el que los pasajes más interesantes de la historia son extirpadas estratégicamente. Y es una verdadera lástima, porque la historieta es realmente genial, y muy original. Mark Millar es un guionista británico joven que ya ha demostrado con creces que puede jugar en primera, al dar vida a títulos de mucha calidad como “Superman: Red Son”, “The Authority” y la que es para mí, su obra maestra: “The Ultimates”. Sin embargo, “Wanted”, pareciera ser su hijo pródigo, la historia de un mundo donde todos los héroes fueron brutalmente asesinados por villanos organizados en un gremio cuyo poder asusta.

El espectador que no haya leído la historieta (porque, en honor a la verdad, mi visión estuvo siempre condicionada por la comparación) se encontrará con una película con violencia y acción a raudales, dos recursos no siempre bien utilizados y que en todo momento nos recuerdan a filmaciones pretéritas. Esa estética “matrix” instaurada desde la aparición de la taquillera trilogía, vuelve a decir presente, y particularmente, ya me tiene un poco cansado.

En cuanto al reparto, Angelina pareciera ser un apéndice de la asesina a sueldo de “Sr. Y Sra. Smith”, siempre se las arregla para disparar contra sus enemigos como si estuviese posando para el último número de Vanity Fair. Es adorable, de eso no hay dudas, pero creo que su elección para el papel fue otro cliché de los tantos a los que nos tiene acostumbrados Hollywood. El escocés James McAvoy es el protagonista principal y cumple sin demasiadas luces, lejos de ese actor que asombró a más de uno en “El Último Rey de Escocia”. El siempre cumplidor Morgan Freeman es en la película poco más que una figurita decorativa que no goza ni por asomo del carisma que Millar le otorga en la historieta.

El director ruso Timur Bekmambetov naufraga en su primera incursión por las aguas de Hollywood. Su auspicioso pasado no se deja ver en una película olvidable, donde la idea central de Millar se desdibuja con el correr 110 minutos eternos.

La grasa y la gracia

2008-09-23T02:13:00.000-07:00

No sólo la primavera comienza el 21 de septiembre. En esta fecha también nos planteamos un tácito interrogante. ¿Ser o no ser?. Es cierto que tal vez sea un cuestionamiento sin tanta fuerza aún pero es directamente proporcional con el calor, eso seguro. Comienza la era en la que los helados y las tortas cobran autonomía, y parecen poseer imanes que atraen a descuidados transeúntes directo a los mostradores. Y de ahí sin escalas a ávidos estómagos, claro.

El rollo insurrecto lucha con ferocidad animal para escapar de esa presión carcelaria que le impone un cinturón cada vez más corto, y espía temeroso una televisión que publicita con total impunidad recursos que atentan contra su existencia. Y así se suceden como en un bizarro desfile estrafalarios aparatos de gimnasia y brebajes paracelsianos. Aun estamos a tiempo, pero el sol aparecerá al fin y cuando lo haga hemos de estar preparados. Si pudiésemos detener la traslación terráquea lo haríamos. Cualquier cosa para escondernos fofos.

El gordicidio parece inminente y la única manera de escapar está al alcance de nuestro control remoto. Corra las migas y repase las instrucciones. Los femíneos cuerpos torneados se revelan al mundo, provocando profusos sentimientos lascivos en una parcialidad masculina que limpia la saliva con una mano mientras inspecciona lo que el invierno hizo de su abdomen con la otra. El verano invita a sus playas, a gozar de la vida diet y del dedo acusador de las espigadas señoritas que, alarmadas de nuestras carnes correrán a reírse al resguardo de sus sombrillas, porque claro, en este país nadie discrimina a los gordos, por lo menos no evidentemente.

La travesía obesa de cada día, una estructura social pensada para gente light dispara inclemente exhortaciones de liposucción, mientras traga anfetaminas recetadas. El sebo canta su réquiem y para celebrar le entra sin piedad a los hidratos de carbono... la naturaleza es más fuerte. Y así los gordos caminan sobre emplazamientos pensados para flacos y enumeran con dedos rollizos las posibilidades de acción en la urbe. El envase se niega a cambiar y con él somos siameses, entonces allá vamos, atados a una sensibilidad que no tiene peso pero que reconoce figuras voluptuosas. ¿Servirán las grasas de escudo cuando recibamos una vez más el despiadado embate de la dama a la que cordialmente invitamos a bailar? Al fin y al cabo, es paradójico que ella se ría de mis lardos mientras ostenta orgullosa su prominente par de siliconas, hija del botox o del cirujano de turno, pero socialmente correcta. La incongruencia pringosa que le dicen.

Y al enésimo rechazo el pudor ya se presenta. Saluda cordial y advierte que ha llegado para quedarse. Como un denso pariente lejano al que debemos un favor que esperábamos no pagar. Con él pasaremos el resto de nuestra vida obesa, hostigados por los mismos que afirman sin temor a la cursilería que lo importante es lo de adentro, mientras preparan el yogurt descremado “¡Porque después del gimnasio me da un hambre!”

Y así la vida del gordo continúa postres adelante, ayuna de toda certeza... por no hablar del desayuno.

Dos años sin Jorge Julio López

2008-09-16T19:45:00.000-07:00

Por Silvio Pratto
Para Diario Panorama

El próximo 18 de septiembre se cumplirán dos años de la desaparición de Jorge Julio López, un testigo clave en la causa por delitos de lesa humanidad contra el represor Miguel Etchecolatz. La abogada querellante Guadalupe Godoy, informó a Diario Panorama que durante esa jornada se realizarán movilizaciones en distintos puntos del país y expresó conceptos en torno a un caso que continúa impune.

La Dra. Guadalupe Godoy fue una de las profesionales que alegó para que se dictamine que los crímenes de lesa humanidad cometidos por Etchecolatz, tuvieron lugar en el marco de un genocidio. Asimismo, la profesional respaldó a Jorge Julio López para que atestigüe en contra del represor.

A dos años de la misteriosa desaparición de quien fuera una pieza clave en el proceso judicial, la abogada arrojó conceptos sobre un hecho que conmocionó a la opinión publica, por tratarse de la desaparición de una persona en democracia, con el agravante de que la misma era un testigo insustituible en la causa por delitos de lesa humanidad que se realizaba en contra del ex Director General de Investigaciones de la Policía de la Provincia de Buenos Aires.

Godoy manifestó que el deseo de la familia del desaparecido, así como de la querella continúa siendo “la investigación de sectores que tienen que ver con fuerzas de seguridad y militares que puedan estar involucrados en el secuestro y desaparición de López. Sin embargo nos hemos encontrado con una oposición cerrada por parte del Poder Judicial a investigar en estas líneas. Durante un año y medio la investigación la dirigió la policía bonaerense, que no siguió esos lineamientos, guiándose por llamados anónimos o cualquier hecho que pudiera desviar la atención para encontrar a los responsables del secuestro”.

La conexión Etchecolatz

Jorge Julio López ya había sido detenido ilegalmente por el gobierno de facto. Desde 1976 hasta 1979, estuvo secuestrado sin que se le realice un juicio previo, en un centro de detención clandestino de la provincia de Buenos Aires. En ese entonces Miguel Etchecolatz era Director de Investigaciones y encargado de uno de esos centros.

El testimonio de López involucraba al menos a 62 militares y policías, y permitió que Etchecolatz fuera condenado a cadena perpetua por los crímenes cometidos. Sin embargo, tras la condena del represor, el ex militante peronista desapareció en la ciudad de La Plata, el 18 de septiembre de 2006.

Para Godoy, “la relación con Miguel Etchecolatz está dada por el día y el momento de su desaparición. Nadie cree en las casualidades. Todo lo que tiene que ver con su ausencia se analiza en torno con los delitos por lesa humanidad. Como se avanza después de eso es muy difícil, pero se pudo comprobar que en Marcos Paz tenían privilegios que se mantenían aun sabiendo lo que había pasado con López”, detalló la abogada.

Durante su relató la profesional aseguró que el servicio penitenciario permitía que los reclusos tuvieran líneas telefónicas de comunicación con el exterior, que no estaban declaradas como tales frente al juzgado. Asimismo, el control que debía haber sobre los llamados era nulo. “Cuando se hicieron los allanamientos se descubrió que había dos líneas que no están registradas como propias del servicio penitenciario, además de acceso a Internet, celulares, notebooks y demás. Todo esto no sería de temer si fuesen los derechos que tiene cualquier preso común, pero como no funciona de esta manera quiere decir que quienes custodian a los allí alojados mantienen con ellos un vínculo que les permite acceder a este tipo de beneficios. Se comprobó además que las visitas no tenían ningún tipo de registro, ni siquiera los números de documentos. Lo grave que tiene esto es que viene de la mano con gente que esta detenida aguardando juicios por delitos de lesa humanidad y que a la vez figura legalmente como propietarios de empresa de seguridad privada de la provincia de seguridad privada, permitiendo que represores tengan poder sobre personas armadas no ha tenido solución hasta el día de la fecha”.

Arslanian y el papel del Gobierno

Al producirse la desaparición de Jorge Julio López, el ministro de Seguridad de la provincia de Buenos Aires, era León Arslanian. La relación del funcionario con quienes buscaban la resolución del caso fue siempre confusa y turbulenta, llegándose a producir declaraciones cruzadas a través de los medios de comunicación. Godoy manifestó también que algunas maniobras del ministerio de Justicia de la Nación fueron erróneas –principalmente las relacionadas con el escándalo provocado tras el allanamiento el penal de Marcos Paz.

“Escuchar las opiniones de Arslanian fueron ofensivas. Especuló sobre donde estaría López en este momento, como si fuese un observador externo y sin hacer una autocrítica sobre cual fue el rol que el cumplió en el primer año de investigación. Cuando se retiró de la función pública dijo que en pocos días iban a haber novedades buenas y que él era optimista. Esa fue su manera de deslindarse de las responsabilidades en la causa. Plantear lo que planteó ahora genera la impresión de ser clausurante, de dar la idea de que es un caso cerrado e impune. Cuando se le planteó la necesidad de que la policía de Buenos Aires no era la fuerza indicada para llevar a cabo la investigación, respondió que no se debía confrontar porque sino estaba en juego la gobernabilidad de esa fuerza. Obviamente en el análisis político de muchos, esa idea pesó mucho más y creemos que a partir de allí surge la impunidad que llevamos en estos dos años”, sentenció la profesional.

Finalmente, Godoy aseguró que las exigencias que realizan quienes buscan el esclarecimiento del caso “no tienen un final hasta bien no haya una certeza de lo que pasó con López y quienes son los responsables de su secuestro y desaparición. Las medidas que se pidieron en la causa (sobre grupos que pueden haber querido impedir la continuidad de los juicios) todavía no se han dado. Las respuestas la tendrán que dar el Poder Judicial y un Gobierno que proclama una política de Derechos Humanos pero no ha hecho efectivo ese discurso”

El próximo 18 habra movilizaciones en varios puntos del país. En la ciudad de La Plata –donde se produjo la desaparición- habrá actividades durante toda la jornada, que concluirán en una marcha que será numerosa. Otra movilización se realizará en la Capital Federal desde Congreso hasta Plaza de Mayo. Otras manifestaciones tendrán lugar en Rosario y Mar del Plata, todas con el pedido de justicia como bastión inalterable.

Matemática a marzo

2008-09-01T20:49:00.000-07:00

Tengo que confesarlo: soy un eterno mártir de las ciencias exactas. Durante mi estadía en el colegio secundario, he urdido innumerables excusas para escapar de las clases de matemática, física y química, yugos semanales a los que era sometido por profesores impiadosos, que no dejaban escapar una oportunidad de hacerme pasar al pizarrón para humillarme ante una clase que se deleitaba con mi ignorancia aritmética. La tabla del 6 fue el tope de mis capacidades numéricas y la solidaridad de compañeros talentosos en esos avatares (y en los de dictar durante los exámenes) el salvoconducto que me permitió terminar el colegio secundario sin adeudar materias que el tiempo transformó en un karma ineludible.

Y claro, el carácter indispensable de las ciencias exactas en este plano de la existencia, hace que su utilidad misma pueda ser aplicada hasta en el cine. Ejemplos hay miles y guiones por montones, pero el más reciente es el de “Los Crímenes de Oxford”, flamante película del español Alex de la Iglesia, realizada en base a la novela “Crímenes Imperceptibles” del argentino Guillermo Martínez, un matemático devenido en escritor que respiró el añejo aire inglés de esa ciudad, lugar donde consiguió uno de los doctorados que engrosan su currículum.

De la Iglesia sale airoso de una incursión arriesgada por partida doble. Primero, al generar un guión exento de errores flagrantes, donde el más nimio fallo generaría un efecto bola de nieve, extirpando todo el sentido a una cinta donde la lógica se erige como principio fundamental e ineludible. Y segundo al no apoyar todas las esperanzas de largometraje en la historia de nuestro compatriota, sino realizando un trabajo interesante desde lo estético, con planos que buscan salir de lo usual con éxito, aunque no llegan a ser completamente novedosos.

El reparto tiene como protagonistas salientes al multifacético John Hurt y al insoportable Elijah Wood. Ambos conforman una dupla alumno/profesor no demasiado interesante, cuyo carisma cae bajo los irascibles rostros de confusión del joven actor. No quiero ser injusto, pero ¿alguien en este bendito planeta le cree a Elijah Wood? Es decir, alguien que no sea un fanático acérrimo de la trilogía de los anillos. A mí particularmente, su extensa trayectoria no me resulta un fundamento lo suficientemente sólido para sostener su endeble talento actoral. Es un tipo con suerte, eso hay que reconocerlo. Con un rostro de inexpresividad supina que nada debe envidiarle a Nicholas Cage, ha logrado participar en un par de muy buenas películas (Sin City, Back To The Future II) e incluso huir al encasillamiento que podría haberle valido ser Frodo Bolsón en El Señor de los Anillos. Claro, mi paciencia se terminó con esta cinta, Elijah es muchas cosas, pero… ¿un galán?. Hubiese preferido que su talento ficticio se haya limitado a cierta virtud con los números, y no a la segregación masiva de feromonas.

Y si hay un galán -aunque en este caso sea Frodo- debe necesariamente haber féminas (al menos en los largometrajes occidentales). Ese papel es curiosamente, también de un binomio. Leonor Watling y Julie Cox son las actrices de turno, adornando la pantalla no sólo con su belleza indiscutible, sino también con actuaciones convincentes que encajan perfectamente con la tónica de la película.

De la Iglesia logra darle a la cinta un estilo misturado entre el cine negro norteamericano y los lugares comunes de las historias de Sherlock Holmes. Misterio y lógica se equilibran llevando el guión con soltura y manteniendo el interés de un espectador necesariamente activo. Una cinta recomendable, que no es indispensable se vea exclusivamente en el cine y que puede resultar gratificante aún para quienes, como yo, los números son una tortura indescriptible.

La historia sin fin

2008-07-21T21:55:00.000-07:00

Me pregunto quienes esperaban más esta segunda versión de Christopher Nolan al frente de Batman. Si los fanáticos enfermos –entre los que suscribo- o un público indiferente a la actividad superheroica en la pantalla grande, con su morbo famélico desde que en enero se descubrió el cuerpo sin vida de Heath Ledger, el as bajo la manga de esta nueva historia.

La pregunta es retórica. Si de especular se trata, podríamos tejer elucubraciones hasta el infinito sin que eso cobre ninguna importancia. En este espacio vamos a pararnos desde el lugar de los fanáticos, de quienes esperaban con esta película, un largometraje que al fin y después de tantos intentos fallidos, esté a la altura del personaje.

Y, como fiel y constante lector de historietas -un género al que siempre se miró con escepticismo- debo admitir que no esperaba, ni en el idealista de mis sueños, toparme con una producción como esta. Sabía que el dinero estaba, esperando inmutable en las bien nutridas arcas hollywoodenses, esperando ser utilizado como un recurso para alimentar el séptimo arte. Sin embargo, después de haberme topado con las versiones porno gay suavizadas realizadas por Joel Schumacher (es difícil que los fanáticos de Batman nos olvidemos de los pezones en los batitrajes, o de situaciones como Bruce Wayne ofreciéndole desesperado una moto a Richard Grayson para que no lo abandone) o de bodrios insoportables como la tercera parte de Spiderman, esa esperanza yacía agonizante bajo un sepulcro pesado e inamovible.

Claro, la expectativa puede ser directamente proporcional a la desilusión. Y vaya que esta película había generado ansiedad. Sin embargo, uno se deja llevar por la cinta y las casi dos horas y media de filmación transcurren con una celeridad inusitada, sin baches en su argumento ni situaciones que hagan fruncir el ceño, conducidas con maestría por el verdadero protagonista de la película: El Joker de Heath Ledger. El viejo y querido personaje es al fin ese que todos queríamos ver, el payaso psicópata, oscuro, temerario, demente y asesino que cobra vida en los comics. El mismo que asesinó a Robin, dejó parapléjica a Batgirl y le vendió el alma al diablo a cambio de una caja de habanos cubanos. Ahí está, en la pantalla grande, esbozando una mueca enferma iluminada por el fulgor de la explosiones, anticipando que será muy difícil encontrarle un reemplazante y echando por tierra esas voces (entre las que sonaban la mía) que defendían a ultranza a Jack Nicholson, como único e indiscutible "Guasón".

Batman perdió cualquier derecho de propiedad sobre la película. El Joker se la arrebató. Fiel a su estilo, con el caos como único fundamento y la locura como principal móvil. Dándole sentido a la existencia del murciélago y a la suya misma. Esa es la historia sin fin. La de Batman, la del Joker, némesis eternos, hermanos siameses separados al nacer, las dos caras de una moneda macabra, pilares de una de las historias más esplendidas erigida por la cultura de masas.

¡Ah! Por cierto, Christian Bale encarnando al murciélago se consolida, y las apariciones de actores como el interminable Gary Oldman, la siempre correcta Maggie Gyllenhaal y el sorpresivo Aaron Eckhart son loables. La película merece ser vista, pues dudo haya un largometraje igual protagonizado por personajes superheroicos en mucho tiempo. Pero eso es ripio, el Joker es el verdadero comodín.

Batman: El Culto (o cómo torturar a un superhéroe)

2008-07-07T22:35:00.000-07:00

Siempre pensé que los personajes que leí durante toda mi vida, no se me parecen en lo más mínimo. Batman es uno de ellos. Lejos de una conducta adamantina y de un impulso frenético por hallar el bien a través del bien -cruzada utópica si las hay- mi temple está más ligado a la moral etrusca, de esas que hoy en día abundan.

No obstante déjenme admirar a Batman, si señores, yo admiro a Batman, ni Borges ni Cortázar, ni Mozart ni Stravinsky, ni Dalí o el Caravaggio. Es el señor de la noche quien me deslumbra, y me llena de perplejidad.

Explicarlo, es posible. Pero no voy a hacerlo, que esperanza.

He aquí una imagen de esas que me dejan sin aliento, he vuelto a verla después de un tiempo y realmente me sentí obnubilado con tanta belleza artística.

El artista es Bernie Wrightson, quien dibujó está página doble para el cómic "Batman: The Cult" que escribió Jim Starlin, otro prócer del noveno arte. En ella el murciélago es sometido a torturas que lo conducen a su estado más vulnerable. Con su cerebro lavado, el icono por antonomasia del héroe enmascarado, tan sólo desea huir tan lejos de sus captores como sea posible, para no regresar jamás.

La crítica destrozó la obra, para mí, es sencillamente maravillosa. Cada vez que puedan leer algo de Caballero de la Noche, bueno, yo no dejaría pasar la oportunidad.

¡Rompan todo!

2008-06-23T14:20:00.000-07:00

La editorial norteamericana de historietas Marvel Comics, continúa el camino que comenzó con Iron Man con una nueva versión de Hulk. Este sendero (que evidentemente conduce a un largometraje de The Avengers) parece no presentar baches considerables hasta el momento. Lejos de las paupérrimas producciones realizadas en torno a personajes de la editorial, las dos últimas películas son francamente esperanzadoras.

Empecemos por decir que esta nueva versión del gigante esmeralda es muy superior a su opaca predecesora de Ang Lee. Realizado íntegramente por ordenador, el personaje se muestra mucho más feroz, violento, oscuro, irascible, irracional y atractivo que la sosa versión anterior, de un verde manzana que hubiese sido más apropiado para el vestido de Betty Ross, que para un monstruo de dos metros movilizado por la ira.

Edward Norton es elegido en esta oportunidad para encarnar al siempre sufrido Dr. Bruce Banner. La elección, se sabía de antemano acertada. Norton es largamente reconocido por su versatilidad, esa misma que le permite interpretar desde un neo nazi fundamentalista (América X) hasta un joven con severos problemas psicomotrices (The Score). La interpretación del fugitivo científico, es aprobada con creces, y los fundamentos se basan exclusivamente en el talento del actor.

Junto a él, se encuentran un puñado de actores de extensa trayectoria hollywoodense. Liv Tyler interpreta a Betty Ross, con una belleza que opaca preocupantemente a la actriz (algo similar ocurrió con Jennifer Connely en la película anterior) y Tim Roth junto a William Hurt conforman el binomio de villanos de turno, ambos geniales, particularmente Roth quien da forma a un fanático militar ruso curiosamente mezclado en las tropas yankees, cuya obsesión por derrotar a Hulk vence cualquier atisbo de racionalidad posible, transformándolo en La Abominación, clásico personaje que en las historietas de la bestia verde repartió sopapos a diestra y siniestra, y que finalmente llegó al cine en un acto de extrema justicia.

La cinta está plagada de guiños para los fanáticos. Desde la clásica aparición de Stan Lee, pasando por detalles más finos como la negativa de Edward Norton a utilizar el clásico pantalón violeta (el mismo que Hulk utilizó en los cómics de la década del 60) o un pequeño papel interpretado por el mítico Lou Ferrigno, el mismo que pintado completamente de verde, encarnaba al coloso esmeralda en la recordada serie televisiva, a puro músculo y sin complementos digitales.

Y por supuesto, el ingrediente principal de este cóctel es la violencia arrolladora, desmedida, ingente y desproporcionada. La misma con la que esperamos encontrarnos en una película de Hulk, un lugar común, ineludible e indispensable. Los escombros vuelan por los aires destrozando todo alrededor con una fuerza arrolladora durante cada una de las escenas de acción de la película. Hulk rompe todo, destruye, aplasta y se transforma con el correr de los minutos en la versión más decente realizada hasta el momento del personaje.
El resultado final es una equilibrada proporción de entretenimiento –para el público masivo- misturado con un guión respetuoso a la historia del personaje, un bálsamo para el fanático fundamentalista.

“The Incredible Hulk” propone entretenimiento sin límites y es a la vez una golosina para los amantes del cómic y la ciencia ficción. Una pena que las salas locales hayan optado por la versión doblada al castellano, procurando acaparar un público infante. Una prueba más, de que el género fantástico continúa siendo subestimado.

Albert King en el bar

2008-06-02T07:13:00.000-07:00

Fragmento de "Páginas Ajenas" novela inconclusa de mi autoría

- Es Posible, puede lograrse... no es antinatural en absoluto – Dijo finalmente.

Me mantuve callado, impasible, con la certeza de que Adrián me lo diría todo. No había necesidad de indagar, él siempre me lo decía todo.

- Hace algunos años, cuando comencé a tomar clases de guitarra, ¿Te acordás? –Asentí con la cabeza. – Pues bien, quien era entonces mi profesor, no era sino un crío, uno de esos jóvenes virtuosos que de un día para otro se convierten en una suerte de enciclopedias musicales. Era un chico muy callado y cuando comenzábamos las clases no hablábamos sino de lo concerniente a la guitarra y mi aprendizaje, supongo que fue esa una de las razones por las que nunca aprendí a ejecutarla, ya sabes como soy, siempre intentando conocer a las personas, más aún cuando se trata de personas peculiares, como lo era este muchacho. – Llevó su cigarrillo a la boca y aspiró una profunda bocanada de humo, se detuvo pensativo nuevamente blandiendo la luciérnaga frente a mis ojos. - ¿Te has dado cuenta como quien ejecutaba su guitarra el músico de hace un momento, cual era su estilo? – Me pregunto.

No sin cierta vanidad, y jactándome de mis conocimientos de música respondí, sin abandonar mi expresión casi soberbia.

- Albert King –

- ¡Albert King! – Respondió Adrián dejando escapar una sonora carcajada al unísono que con su mano derecha golpeaba la mesa, sacudiendo el whisky en los vasos. – Así es, como Albert King – Repitió sin dejar de reír.

Esperé que su excitación se esfumara, con la plena seguridad de que el relato continuaría camino adelante. Dejé que Adrián riera, como quien abona el terreno de lo que vendrá. Bebió de una vez el contenido de su vaso, frunció la nariz al momento que el dorado liquido atravesaba su garganta y continuó.

- Una tarde llegué a la casa que el joven compartía con otros amigos, también músicos presumo, y observé algo muy curioso. La puerta de la casa se encontraba abierta de par en par, y dentro de ella mi inmensamente extraño profesor, con el torso desnudo y una barba de tres días, luchaba con un televisor lo suficientemente grande como para causar problemas a quien intente cargarlo, me detuve en el umbral de la puerta mirando aquella escena e intentando comprender que demonios intentaba hacer aquel cristiano, cuando finalmente comprendí que estaba poniendo el televisor al revés, patas arriba como dicen algunos, sobre la mesa. – Aspiró la última bocanada y apagó el cigarrillo en el cenicero metálico, exhaló una nube espesa de humo y prosiguió. – Cuando colocó finalmente el televisor la posición deseada, se apoyó sobre la mesa lanzando sonoros resoplidos y cubierto de sudor, el trabajo lo había dejado exhausto, fue entonces cuando reparó en mi presencia, y sin dejar su cómoda posición, hizo un ademán con la cabeza indicándome que entrara. Así lo hice, y me senté en el sillón como siempre, pero sin dejar de prestar atención en lo que el muchacho hacía... comenzó a conectar no sin cierta dificultad una video casetera, y cuando terminó, introdujo un video en muy mal estado en la misma. El televisor reprodujo obediente las imágenes, las cuales, a menos que sepas mantenerte parado sobre manos, no entenderías en absoluto puesto que estaban dadas vueltas, completamente al revés, y al cabo de algunos segundos pude darme cuenta que se trataba de un recital de Albert King, ahí estaba, soberbio sobre el escenario con su clásica Gibson reposando sobre sus manos, y atrapando notas en el aire con su mano izquierda. Ya sabes que era zurdo para tocar, como Hendrix, pero con la diferencia de que Albert no cambiaba el orden de las cuerdas, simplemente se limitaba a tocar con una guitarra pensada para diestros, tomándola de manera inversa, es así que las notas convencionales, las hacía de una manera para nada familiar para el músico diestro. El joven trajo su guitarra y se posó frente a la pantalla del televisor, y tras algo así como quince minutos, que para mí pasaron como si de segundos se tratara, se levantó hecho una furia, insultando al aire y apagando el televisor con tanta brusquedad que este casi cae de la pequeña mesa de madera.

Adrián ya no pudo contener la risa e hizo sonar en el lugar la tercera carcajada de la noche, esta vez no pude evitarlo y algunas pequeñas risotadas también se escaparon entre mis labios, que mordía con inclemencia para evitar reírme con todas mis fuerzas.

- Se acerco a mí agitando los brazos en el aire, y gritando que lo que Albert King hacía no era natural, que no era posible que todo lo que un guitarrista convencionalmente hacía con su instrumento, él lo realizara exactamente al revés, ¿Comprendes? Cualquiera que conozca a Albert King, sabe que no sólo tocaba con las cuerdas invertidas, sino que estiraba las cuerdas hacia abajo. – Comenzó a reír sonoramente una vez más - ¿Te das cuenta? ¡No se trataba sino de una suerte de desilusión amorosa musical! ¡Había dado vuelta el televisor no solo para mejor comprender la técnica de Albert King, sino para robarle las notas, y ante la impotencia de no poder hacerlo, comenzó a despotricar contra aquel genio de la música como si del culpable de todos sus males se tratara!.

Esta vez dejé escapar mis risas a todo vapor, uniéndolas con las de mi amigo en un coro hilarante que una vez más llamó la atención de la gente del lugar. Era fantástico creerse solos, era algo que nos pasaba a menudo, y de lo que no caíamos en cuenta sino hasta reparar en las miradas hostiles de nuestros vecinos de mesa.

- El joven que tocó su guitarra hace unos momentos- Dijo Adrián señalando con su índice el escenario ahora vacío. – Tocó con esplendor, lo hizo, salvando las diferencias, como lo hubiera hecho Albert King, y estoy seguro que no tuvo necesidad de dar vuelta el televisor. – Dijo dejando de lado cualquier comicidad y tomando un semblante serio e inquietante – Lo que Albert King hacía, se llamaba genialidad. Nada de eso es “antinatural” pero como vos sabrás con certeza mi querido amigo, es una constante en las personas escandalizarse de aquello que no comprenden, de lo que la naturaleza otorga a ciertos privilegiados como un don, para ser apreciado como tal y que sin embargo es pisoteado por aquellos imbéciles que no tienen la suficiente capacidad neuronal par interpretarlo. A lo largo de la historia, en diferentes ordenes claro está, podemos ver estas escenas repetidas. Ahora, movilizada por la desilusión de un joven músico que por no poder ejecutar lo que no está a su alcance, despotrica contra ello.-

Un silencio se adueño de nuestro diálogo durante algunos segundos. Finalmente pregunté. – Sin embargo, aquel muchacho adoraba a Albert King. ¿No es así? –

- Tanto peor – Repuso con firmeza Adrián. – Eso entonces, mi querido amigo, es para mí el repugnante de los siete pecados. Y envidia es su nombre. -

El hombre del látigo

2008-05-26T20:43:00.000-07:00

No hay que ser la reencarnación de Orson Welles para percatarse que el principal interés de las súperproductoras es abarrotar sus nutridas arcas. Y es por eso que uno desconfía de las superproducciones. Es así. Los millones de dólares que se vuelcan en la realización de una película son directamente proporcionales al escepticismo del espectador medianamente ilustrado en materia cinematográfica.

Sin embargo, cuando dos íconos como Steven Spielberg y George Lucas deciden, tras 19 años, sacar de un rincón olvidado de su baúl de ideas a uno de sus personajes más exitosos para insertarlo nuevamente en una vorágine narrativa plagada de peligros y aventuras apasionantes, ese recelo es rápidamente sepultado por la expectativa.

Y es que eso es exactamente lo que generó Indiana Jones y el Reino de la Calavera de Cristal (Indiana Jones and the Kingdom of the Crystal Skull) cuarta entrega de las aventuras del arqueólogo que durante la década del 80, salvó al mundo en más de una oportunidad gracias a su peculiar talento para salir vivo de las situaciones más extremas, en los lugares más inhóspitos.

Realizada procurando respetar ciertos paradigmas de la vieja escuela, Spielberg no recurrió para su producción a artimañas digitales sino que siguió los caminos que conformaron las tres partes anteriores de la saga.

El resultado fue acción a raudales, a un ritmo vertiginoso que siempre es bienvenido en un film de acción y aventuras. Ninguna exageración es mal vista en estos casos, el personaje puede bien salir ileso de una explosión nuclear como hallar un tesoro arqueológico oculto durante centurias basándose en pistas encontradas por casualidad tras una pelea de proporciones inauditas contra salvajes miembros de la KGB. El espectador abandonó su derecho a cuestionar probabilidades, en el mismo instante que decidió comprar una entrada para ver una película del viejo Indiana.

El reparto sale bien parado tras los 123 minutos que propone la cinta. Cate Blanchett continúa demostrando una versatilidad admirable, que la hace caer de pie en cada una de sus interpretaciones. La australiana da vida a la villana de turno siguiendo al pie de la letra el manual de “individuo maligno comunista anti-norteamericano” que exige el universo Hollywood.

Y si de actores debemos hablar, lo de Harrison Ford es loable. El tabú que indicaba que ya se encontraba demasiado viejo para encarnar nuevamente al audaz arqueólogo fue rápidamente erradicado por una actuación destacable, que confirma el hecho que más allá de haber estado en el papel indicado en el momento preciso (como para interpretar a Han Solo en “Star Wars”, Richard Kimble en “El Fugitivo” y, por supuesto, Indiana Jones) es un actor cuyos dotes han creado un molde indispensable para crear un héroe de acción.

Spielberg entrega una película que cumple con creces su principal propósito, el de entretener. La acción se sucede incesante a través de un guión sin fisuras que dan forma a una película que dignifica al icónico personaje y demuestra que las apuestas altas, no siempre son infructuosas.

Superhéroe hecho a medida

2008-05-07T11:31:00.000-07:00

Las dos editoras de comics más importantes de los Estados Unidos, se embarcaron hace ya algunos años en una cruzada para llevar a la pantalla grande a sus personajes más representativos. Casi como en un juego de chicos, la apuesta comenzó a redoblarse entre ambas partes, y lo que comenzó con proyectos para reflejar las historias de los personajes más conocidos, terminó en una cadena interminable de películas protagonizadas por personajes cuyo conocimiento popular es nimio, o era.

Ese es el caso de Iron Man. Para el universo Marvel el alter ego de Tony Stark es definitivamente un héroe icónico. Sin embargo, no goza del conocimiento masivo que poseen personajes como Spider Man, Superman o Batman, encuadrándose dentro de un grupo de superhéroes ignotos, cuya aparición en el cine, era años atrás una quimera. Pero claro, la buena acogida que tuvieron películas como Los 4 Fantásticos, Punisher o Daredevil, sumado a la reciente incursión cinematográfica que emprendió el eterno competidor, la DC Comics, hacen que la Marvel vomite al mercado versiones y reversiones de todos y cada uno de sus personajes, de manera fordiana y sistemática. Los resultados están a la vista, y bodrios destacables de nuestros superhéroes favoritos pueden conseguirse hoy en DVD.

No obstante, entre tanta vorágine productiva, cada tanto uno encuentra un largometraje digno del personaje al que se eligió como figura central. Iron Man es un ejemplo categórico. La película sobre el multimillonario/genio/alcohólico/filántropo que se enfunda en una armadura de alta tecnología para luchar del “lado bueno” transcurre deslizándose sin altibajos a lo largo de sus dos horas de duración.

Y es que la cinta muestra todo lo que uno fue a ver. Dos horas de acción y efectos especiales, con un guión que no pretenda otra cosa que narrar el origen del personaje de la forma más amena posible, logrando un balance que conforme tanto al espectador ocasional como al fanático fundamentalista.

La elección de Robert Downey Jr. Para interpretar a Tony Stark no puede haber sido más atinada. Sumado a la incuestionable capacidad del actor para llevar adelante a uno de los personajes más carismáticos de la industria de la historieta, está el parecido físico notable entre el hombre en carne y hueso y el que desde 1963 desanda aventuras en un mundo compuesto por viñetas.

Así, y casi sin pensarlo, el actor que fuese nominado al Oscar por encarnar con peculiar maestría a Charles Chaplin, da vida a "Iron Man: el hombre de hierro", una nueva película de superhéroes que sin embargo no es una más, y que deja abierto con su final una puerta gigantesca para la producción de nuevos largometrajes sobre personajes de la Marvel Comics. La propuesta, tentadora como nunca, se apoya en la película más correcta realizada para ese sello en los últimos años y quizás en todo su peregrinar por la pantalla grande.

Harto

2008-04-10T01:53:00.001-07:00

"Estoy sinceramente HARTO" es una frase que uso a menudo.
La respuesta pavloviana que recibo por parte de mi interlucutor es "¿de qué?"
Esa respuesta me tiene sinceramente HARTO.

YO contra el mundo

2008-03-31T06:05:00.000-07:00

Escuché por ahí, por casualidad, el siguiente concepto: "No somos seres humanos teniendo una experiencia espiritual; somos seres espirituales teniendo una experiencia humana” (1). A simple vista este es sin dudas un concepto bellísimo capaz de deslumbrar a no pocos incautos. Sin embargo voy a permitirme cierto escepticismo, al preguntarme cuanto de espirituales (o de bondadosos, puros y luminosos, si es eso lo que se intenta transmitir) tenemos los seres humanos.

Para no caer en el artilugio fácil de citar las incontables iniquidades cometidas por el ser humano a lo largo de la historia, -que a esta altura operan de manera pavloviana sobre una sensibilidad entrenada para reaccionar ante ciertas cuestiones eternamente incorrectas- quisiera prestar atención a los egos.

El motor que me impulsa a dar forma a estas a líneas, se enciende gracias al roce con ciertos personajes que todos podremos encontrar en los guiones de nuestra cotidianeidad. Basta salir de nuestras casas y establecer un contacto mínimo, casi tangencial, con nuestros pares, para así percatarnos de que al menos uno de ellos reúne las condiciones para conformar este grupo de creciente y aterrador desarrollo, que por mera comodidad y para diferenciarlo de los ególatras, llamaremos a partir de ahora “eguistas”.

El eguista se ha transformado casi en una tribu urbana, claro que en este caso, no basta con observar sus ropas para reconocerlos. Identificar a un eguista implica una inspección mucho más profunda. Será entonces necesario involucrarnos con ellos para descubrir dicha condición. Sus características no son para nada particulares, ya he dicho que es probable que todos ustedes tengan contacto diario con ellos sin haberlo advertido aún.

Un eguista es una persona que ha nacido bendecida por la gracia de cuanto Dios contemple esta existencia. Es probable que a los cinco años de edad haya leído e interpretado al Dante y a Víctor Hugo y se haya batido a duelo una docena de veces, saliendo victoriosa en cada ocasión. En su adolescencia, no ha necesitado aprender las nimiedades que supieron ofrecer sus maestros, demasiado preocupados por hallar saberes más sensatos y profundos. Comprenden la totalidad de las artes, y lanzan juicios de valor como dardos envenenados, convencidos de lo fútil de las opiniones ajenas. Comprenden a Coltrane y a Hendrix, e interpretan a Dalí o el Caravaggio con envidiable empatía. Cuestionan a Stephen King y canonizan a Shakespeare, con una seguridad anonadante, el pulso no tiembla claro, el gatillo es tan celoso que disparará casi con autonomía, soberano y sediento.

Desde luego, una semana más tarde estos apellidos podrían formar parte del mediocampo de la selección húngara de fútbol, y sería lo mismo... al fin y al cabo lo realmente importante no se encuentra ahí. Ellos saben donde se encuentra, pero es lógico, ellos lo saben todo. Y así siguen, de sabiduría hasta las orejas, y se marchan a sus casas a ver televisión. Su actividad intelectual favorita. Y Mañana seguirán opinando, claro. No necesitan aprender nada, con lo que saben es suficiente, y así lo afirman.

Un eguista no reconocerá su condición, conciente que la soberbia que le cala hasta los huesos no es una virtud y añorando hacerse de una humildad perdida en el génesis mismo de su raciocinio. Es la personificación misma de esa dualidad maniquea del Dr. Jekill y su alter ego, Mr. Hyde. La formula corre por sus venas y le permite cambiar a su otro yo maligno, o en este caso a la inversa... una paradoja deliciosa.

Yo contra el mundo. Nadie es mejor que yo. Nos hemos confundido, ya no se trata de levantar la autoestima, se trata de ponderarnos como verdaderos semidioses, incapaces de reconocer el talento o la virtud de nuestros pares. Orgullosos y envidiosos. Soberbios hasta el hastío. Se han invertido los valores, lo que otrora era humildad ha mutado en debilidad, y en este mundo no hay lugar para los débiles. Los fuertes dominan el mundo impulsados por una soberbia que ahora resulta ser inteligencia. Comemos gato por liebre, y felicitamos al chef.

Me resulta imposible encontrar razones que expliquen esta tendencia. Tal vez una sociedad cuya única propuesta da por resultado siempre una mediocridad virulenta, nos obligue a resguardarnos tras esa coraza, inconscientes de que el resultado tan sólo nos lleva por caminos cuyos horizontes son voraces precipicios.

--------------------------------------------------------------------

Nota: El título de esta reflexión deberá llevar el vocablo “yo” en mayúsculas, con las letras y colores más rimbombantes posibles, ¡siempre!

(1) La frase pertenece a Wayne W. Dyer

Máscaras

2008-03-18T22:40:00.000-07:00

Un mal poeta diría que esta vida es un gran teatro y nosotros, ilusos creyentes del libre albedrío, no somos sino actores llevando adelante un guión aciago al que nunca tuvimos acceso. Es ésta sin dudas una metáfora espantosa, hija de una cursilería extrema, esa misma que profesan aquellos que sostienen que toda afirmación expresada con convicción, es cierta.

Pero démosle a este proyecto de rapsoda una oportunidad, y creamos con fervor el concepto de la vida como una obra de teatro. Al fin y al cabo, nuestra incursión terrenal es un buen acontecimiento para vestir una máscara, y blandiendo este argumento la idea no sonará tan descabellada.

Transitamos nuestra vida casi deslizándonos, con pocas certezas y mucha incertidumbre. El telón se levanta y descubrimos así un drama shakespearano o un estrafalario vodevil, repletos de perífrasis y anacolutos. Todo parece indicar que el director de esta obra no quiere mostrarnos auténticos, y por eso nos pide la utilización de máscaras, ya no para mejor representar nuestro personaje sino para así esconder nuestra debilidad y suavizar nuestro costado más áspero; para engordar nuestras flaquezas y disimular cicatrices que considera pecaminosas.

Peculiar incongruencia. Las mismas máscaras que desde tiempos pretéritos sirvieron para representar figuras míticas, ocultando al actor para darle vida al personaje, hoy ven su función modificada, ocultando a quien no actúa por una necesidad irrefrenable del alma, sino de quien lo hace procurando aparentar, eso que mejor oculta una realidad que sabe nefasta.

Y es que el vértigo que nos produce el pensar en mostrar nuestros verdaderos rostros, parece insostenible. De esa manera contribuimos a conformar un entorno donde una mirada tan sólo es el lejano recuerdo de un fulgor que alguna vez nos entibio el alma, un alma que también ocultamos, aunque el público más lejano, aquel que observa desde la tertulia, nos pida verla. Su voz llegará como un murmullo ininteligible claro...

Y así la obra sigue camino adelante, y nosotros incapaces de correr el manto que esconde nuestra esencia, única y verdadera. Vivimos ocultos de situaciones baladíes, aún concientes de que la verdadera amenaza espera agazapada, con la tranquilidad de quien se sabe infalible.